
AZIONE 
IL MOVIMENTO NONVIOLENTO PER LA PACE è costituito da pacifisti integrali, che 
rifiutano in ogni caso la guerra, la distruzione degli avversari, l'impedimento del dialogo e 
della libertà di informazione e di critica. 
ll Movimento sostiene il disarmo unilaterale (come primo passo verso quello generale), e 
lotta per la trasformazione della società secondo il metodo nonviolento. 
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ALDO CAPITI N/ 
Al largo, struggente cordoglio per la 

morte di Aldo Capitini, s'è accompagnata 
l'eco della domanda di quale sarà il fu­
turo del centro di lavoro da Lui tena­
cemente costruito, Il Movimento nonvio­
lento che con suprema passione dirige­
va, il giornale Azione nonviolenta a Lui 
caro come una creatura. In questa do­
manda - quasi un'invocazione - c'è la 
migliore partecipazione a quanto Capi­
tini stesso si sarebbe atteso nella paven­
tata circostanza della Sua fine: dalla co­
scienza di quanto il lavoro per la non­
violenza fosse, tra i Suoi molteplici in­
teressi di pensiero e di attività, ciò che 
piu gli stava a cuore (ed Egli della sua 
continuità piu si è preoccupato nelle di­
sposizioni che ci ha lasciato), sorge il 
moto dell'animo perché non se ne atte­
nui con la Sua scomparsa lo slancio e il 
progresso. 

Il vuoto in cui la Sua morte ci lascia 
è enorme, e per certi aspetti incolmabi­
le. L'apporto Suo al Movimento, di pen­
siero, di lavoro pratico, di sostegno fi­
nanziario, era determinante. Irrimedia­
bile resta la perdita nel campo delle idee, 
senza piu quel Suo altissimo afflato, la 
perenne novità di prospettiva che ogni 
volta sorprendeva come un annuncio, la 
unicità della limpidissima tempera se­
vera e tenera a un tempo, l'impareggia­
bile capacità di dare alla nonviolenza 
sempre nuovi svolgimenti e di cogliervi 
riferimenti e nessi pur da fatti lontani 
e di meno esplicita evidenza (insonne 
era il Suo « intimo colloquio>> con la 
realtà, sempre« nella disposizione d'ani­
mo di sorvegliare i fatti come essi ci in­
ducono a metterei in una situazione di 
valore>>). Moltissimo altresi ci viene a 
mancare quanto al farsi pratico, sia P.e:r 
il diuturno ammontare di lavoro diretto 
- col Suo esempio e stimolo alla PE;r­
severanza, al fare anche minimo ma c·o­
stante - , sia per l'aiuto economico, in 
quanto egli esauriva le Sue entrate nei­
l'alimentare il Movimento. 

Una prima positiva risposta alla do­
manda sulla continuità del lavoro che fa 
capo al centro perugino, si è comincia­
to a darla. Ancor lacerati dal colpo re­
cente, abbiamo mantenuto il proposito 
di effettuare il convegno con Capitini 
programmato sul tema « Nonviolenza e 

scuola», svolgendolo normalmente a Fi-
."renze nei primi giorni di novembre. Co­

si pure abbiamo completato e diffuso re­
golarmente il numero di ottobre di A­
zione nonviolenta che con Capitini, dal 
Suo letto d'ospedale, era stato abbozza­
to; ed ora facciamo uscire quest'altro 
numero, a ricordo di Lui e in testimo­
nianza della volontà di continuare. 

A tutti gli amici si pone da qui innan­
zi il còmpito di sostenere lo sforzo a cui 
i collabo·ratori piu vicini si sono, nelle 
attuali difficili condizioni, adoperati, per 
proseguire uniti e compartecipi nel 
lavoro a cui la nonviolenza, con la 

Libero religioso 

rivoluzionario nonviolento 

pensò e attivamente 

promosse 

l'avvenire di una società 

senza oppressi e 

l'apertura ad una realtà 

liberata e fraterna. 

scomparsa di Aldo Capitini, ancor piu 
ci richiama. 

Abbiamo a disposizione, per continua­
re, il Suo grande patrimonio. Nell'estre­
mo saluto rivolto dinanzi alla sua salma, 
abbiamo ricordato ciò che Egli aveva 
annotato in uno degli ultimi Suoi scrit­
ti : che « la nonviolenza ha cominciato 
ad aprire in ogni paese un conto, in cui 
ognuno può depositare via via impegni 
e iniziative». Il deposito che Aldo Capi­
tini ci lascia versato in tale «conto>> è 
enorme, inestimabile. Da questo capita­
le traiamo impulso per andare avanti. 

LA REDAZIONE 
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Scritti di Aldo Capitini 

L'APERTURA RELIGIOSA 

Quando incontro una persona, e anche 
un semplice animale, non posso ammettere 
che poi quell'essere vivente se ne vada nel 
nulla, muoia e si spenga, prima o poi, co­
me una fiamma. Mi vengono a dire che la 
realtà è fatta cosi, ma io non accetto . E se 
guardo meglio, trovo anche altre ragioni 
per non accettare la realtà cosi com'è ora, 
perché non posso approvare che la bestia 
più grande divori la bestia più piccola, 
che dappertutto la forza, ]a potenza, la 
prepotenza prevalgano; una realtà fatta 
cosi non merita di durare. E' una realtà 
provvisoria, insufficiente, ed io mi apro ad 
una sua trasformazione profonda, ad una 
sua liberazione da] male nelle forme del 
peccato, del dolore, della morte. 

Questa è l'apertura religiosa fondamen­
tale, e cosi alle persone, agli esseri che 
incontro, resto unito intimamente per sem­
pre qualunque cosa loro accada, in una 
compresenza intima, di cui fanno parte an­
che i morti; i quali non sono né finiti né 
stanno a fare cose diverse da noi, ma sono 
uniti a noi, cooperanti, a fare il bene, i va ­
lori che facciamo, e che nessuno può van­
tarsi di fare da sé. Cosi anche chi è, per 
ora, sfinito, pallido, infermo, e pare che 
non faccia nulla di importante; anche chi 
è sfortunato, pazz~çper ora), è tma pre­
senza e un aiuto unito a tutti. 

La religione è, dunque, apertura appas­
sionata ad una realtà liberata; è ricono­
scimento del primato che spetta all'unità 
amore con tutti; è fondazione di una pro­
spettiva superiore a quella che si osserva 
nel mondo e che è secondo potenza; è ri­
soluta non acf'.ettazione della realtà come 
ci si presenta, accettazione che facciamo, 
ora per inerzia e viltà, non osando di avere 
« speranza >>, di protestare, di vegliare per 
l'insonnia del rifiutare il mondo; ed ora 
per una male spesa sobrietà, che non vuo­
le illudersi e illudere. Ma la relig,ione è 
servizio dell'impossibile, rifiuto di accet­
tare i modi attuali di realizzarsi dPlla vita 
e del mondo come se fossero assoluti e gli 
unici possibili : e chi l'ha detto? chi ha 
detto che ci debba essere sempre il pec­
cato, il dolore, la morte? la prostituzione, 
il furto, l'odio? la vittoria della potenza, 
lo sfruttamento sociale, l'inaccettabile de­
coratività dei potenti assoluti? non è chiu­
sura accettare che la realtà, la società, l'u­
manità, continui e ripeta sempre sé stessa 
nei suoi modi fisici, politici, sociali, hio­
logici? 

Il mondo moderno ha ridotto il peccato 
a quell'elemento negativo che è necessario 
per l'affermazione dell'elemento positivo, 
che è il bene, il valore. Come sarebbe pos­
sibile, afferma il Croce, realizzare ]a vita 
morale del bene, se essa non fosse lotta 
continua con il male? Togliete il male, cioè 

la forza vitale e selvaggia che è in noi, e 
che non sarebbe potenza se non sapesse 
essere anche prepotenza, e alla perfezione 
morale mancherebbe alimento. Se noi non 
fossimo capaci di volgerei al male, non 
sapremmo nemmeno volgerei al bene, che 
si attua lottando contro il male. Perciò la 
nostra vita, dice il Croce, (Indagini s11 
Hegel, pp. 137-144), è unità della vita nel 
bene e nel male, che è il vero << peccato o­
riginale », e che non ha redenzione << per 
sangue che si versi dagli dei o dai figlioli 
di Dio, almeno nella vita che noi cono­
sciamo e che sola possiamo concepire >>. 
Ma la vita religiosa è, oltre la lotta del be. 
ne contro i] male, del valore contro i] di­
svalore, apertura alla realtà di tutti e alla 
realtà liberata; e perciò si va, praticamen­
te, senza pretendere di descriverla ma con 
impegni pratici, di là dalla << vita che co­
nosciamo )), sperando, auspicando, apren­
doci ad una realtà che realizzi ]a compre­
senza di tutti, in un modo nuovo che non 
sappiamo quale, in una natura e forza vi­
tale trasfigurata, e non restante com'è ora, 
che dà la nwrte. Il Croce l'accetta com'è, 
e non pone il problema di un'apertura ad 
una realtà che sia divenuta diversa, libe­
rata dal male; cioè lui accetta, si rassegna, 
non si apre ai problemi religiosi che ab­
biamo detto, e resta sul piano semplice­
mente morale. A lui sembra che proporsi 
il fine di vincere 11- male, è voler vivere 
<< contro la legge della vita )), entrare « in 
un processo di follia>> . L'apertura religio­
sa, invece, non esclude altro, sul piano 
pratico, e non sul piano scientifico. E, 
religiosamente, il peccato è non tentare 
questa apertura, e porre una « chiusura )) 
pensando che la realtà è e non può che es­
sere nel modo che conosciamo come attua­
le, dove c'è il male e la morte. Nella lot­
ta contro il male, nel dolore per la morte 
di un essere, auspicare ad una realtà dove 
la realtà vitale sia ubbidiente alla con­
presenza, è apertura religiosa. 

(da RELIGIONE APERTA, 2a 
edizione, pp. 12-13, 20, 72-73) 

LA NONVIOLENZA 

. Agli uomini usciti dalle guerre, agli a­
mmi che sentono il peso di un'immensa 
stanchezza e il bisogno di un riposo che 
talvelta è perfino sogno di annullamento e 
più spesso è idoJe~rgi::tmento di uno stato 
lento, comodo, col gusto di piaceri che 
non vengano tolti; prospettare l'idea e ]e 
conseguenze della noviolenza produce un 
urto doloroso; ed essi domandano tra stiz­
ziti e allarmati: << ma è cosi difficile ri­
comporre una vita tranquilla, una casa, 
un orario giornaliero, e la fruizione dei 
beni della terra; e bisogna invece affron­
tare un problema cosi sconcertante e para­
dossale? Noi vogliamo la pace, ] 'umanità 
vuole, merita la pace >L 

Penso che questa gente abbia una sen ­
sazione esatta. E' un errore credere che la 
nonviolenza sia pace, ordine, lavoro e son ­
no tranquillo, matrimoni e figli in grande 

abbondanza, nulla di spezzato nelle case, 
nessuna _ammaccatura nel proprio corpo. 
La nonvwlenza non è l'antitesi letterale 
e simmetrica della guerra: qui tutto in­
franto, li tutto intatto. La nonviolenza è 
guerra anch'essa , o, per dir meglio, lotta , 
una lotta continua contro le situazioni cir­
costanti, le leggi esistenti, le abitudini al­
trui e proprie, contro il proprio animo e 
il subcosciente, contro i propri sogni, che 
sono pieni, insieme, di paura e di violenza 
disperata. La nonviolenza significa esser 
preparati a vedere il caos intorno, i] disor. 
dine sociale, la prepotenza dei malvaai 
significa prospettarsi una situazione t~r: 
mentosa. La nonviolenza fa bene a non 
promettere nulla del mondo, tranne la 
croce . E quegli uomini che dicevo prima 
non vogliono ]a croce: disfatti o disorien. 
tati preferirebbero ritagliarsi una parte a­
nonima della vita, con uno stipendio im­
mancabile, e frequenti cc bicchierini )) per 
tirare avanti . Gli uomini, la civiltà infine 
del «bicchierino » per reggere; e il bic­
chierino può essere liquore, fumo, vincita 
di lotteria, vita sensuale, un appoggio in­
somma che ci sia realmente, un qualche 
cosa di sensibile, che dica all'uomo attra­
verso un piacere: tu sei . 

Questi uomini furono ingannati perfetta­
mente dal fascismo, il quale era scomodo, 
ma nell'insieme ordinato e piacevole; e 
quando divenne pieno d,i punte proble­
matiche quegli uomini gli si ribellarono 
contro con una sincerità tale come se gli 
fossero stati avversi dall'inizio. Per sco­
prire l'inganno del fascismo sarebbe biso­
gnato non prendere l'ordine per cosa as­
soluta; e per reagire sarebbe bisognato non 
prendere per cosa assoluta il comodo pro­
prio e circostante. I regimi politici che as ­
sicurano comunque un ordine trovano sem­
pre moltissimi che li accettano, senza ba­
dare se l'ordine esterno non è tradito po­
tenzialmente da una mentalità sopraffattri­
ce e avventuriera. Si diceva durante il fa­
scismo : <C Nel '21 c'era il disordine, scio­
peri, i treni non partivano; il fascismo ha 
stabilito l'ordine, la concordia tra capitale 
e lavoro )). E si diceva cosa insulsa; per­
ché il fascismo non risolse i problemi del 
dopoguerra, quelli che generavano il « di­
sordine J>; e se del1e due fazioni avesse in­
vece trionfato la socialista, avrebbe essa 
stabilito il suo ordine; e allora è d a di ­
scutere sull'essenza, sulla qualificazione 
dell'ordine: ordine fascista o ordine socia­
lista? Che cosa fosse J 'ordine fascista si po­
teva intrinsecamente già vedere con l'oc­
chio alla sua sostanza morale; ma si vide 
nel fatto: partirono, si, i treni, ma sono 
partite poi anche le stazioni. 

Ma cltre l'equivoco della nonviolenza 
cowe pace, io vorrei chiarire e dissipare 
un altro equivoco, che è ancor pi1'1 insi­
nuante e pericoloso. Nella lotta politica e 
sociale, necessaria in una società di ingiu­
stizia e di privilegi, la nonviolenza fa ti­
rare un sospiro di sollievo ai tiranni di 
ogni specie; e questo sospiro di sollievo 
è per noi oltremodo tormentoso. Se la non­
violenza dovesse essere interpretata , o co-



munque risolversi in un'acquiescenza alla 
ingiustizia, a quella violenza di secoli cri­
stallizzata in potere e in privilegi decorati 
ora di un'apparente legittimità, non ci sa­
rebbe una più tentatrice sollecita7.ione a 
metterla i!l dubbio ed abbandonarla . La 
nonviolenza non è soltanto rifiuto della 
violenza attuale, ma è diffidenza contro il 
risultato ingiusto di una violenza passata . 
Di quanto più di violenza è carico un re­
gime capitalistico o tirannico. tanto più il 
nonviolento entra in stato di diffidenza 
verso di esso. Bisogna aver ben chiaro che 
la nonviolenza non colloca dalla parte dei 
conservatori e dei carabinieri, ma proprio 
dalla parte dei propagatori fli una società 
migliore, portando qui il suo metodo e la 
sua realtà. Il nonviolento che si fa corti­
giano è disgustoso: mig;liore è allora il ti­
rannicida, Armodio, Aristogitone, Bruto. 
Due grandi nonviolenti come Gesù Cristo 
e San Francesco si collocarono dalla parte 
degli umiliati e degli offesi. La nonviolen­
za . è il punto della tensione più profonda 
del sovvertimento di una societi, inade­
guata. 

Perciò, e cosi chiariamo il terzo equivo. 
co, la nnnviolenza è attivissima. La non­
violenza è prova di sovrabbondanza inte­
riore, per cui all'uso della violenza che 
sarebbe ovvio, naturale, possibilissimo, 
viene sostituita, per ulteriore ricerca e 
sforzo, la nonviolenza. Sarebbe anche qui 
falsificazione intendere il nonviolento co­
me un pedante occupato esclusivamente a 
torcere il volto davanti ad ogni menomo 
atto violento, senza addentrarsi nella vita 
e nei suoi motivi. Tra il nonviolento iner­
te e il soldato che si esercita faticosamente 
ed arrischia, la possibilità di un valore 
morale è più nel secondo che nel primo. 
Il nonviolento deve essere attivissimo sia 
per conoscere le ragioni della violenza, per 
individuare la violenza implicita che si 
ammanta di legalità e smascherarla impa­
vidamente; sia per supplire all'efficacia dei 
mezzi violenti con il moltiplicarsi dei 
mezzi nonviolenti, facendo come le be­
stie piccole che sono più prolifiche (e an­
che sopravvivono alle specie delle bestie 
grandi); sia per vincere l'accusa e il pe­
ricolo intimo che la nonviolenza venga 
scelta perché meno faticosa e meno rischio­
sa: il non violento deve portarsi alla pun­
ta di ogni azione, di ogni causa giusta, ap­
punto per curare il proprio sentimento 
che potrebbe stagnare e per farsi perdo­
nare dalla società la propria singolarità . 

(da IL PROBLEMA RELIGIOSO 
ATTUALE, pp. 57-58; 60-62) 

I NOSTRI IDEALI 
NON DERIVANO DAI FATTI 

I nostri ideali non derivano dai fatti, ma 
tendono ad essi, a modificarli, a innalzar­
li; e se questi non rispondono subito e si 
vdgono ostilmente, l'anima resta viva ad 
aver ragione, pur vedendo rinviate le sca­
denze credute prossime. Non c'è situazio­
ne avversa in cui non resti sempre qual­
che cosa da fare. L'essenza del nostro mi­
gliore agire è dare, senza sempre e subito 
chiedere. Questo si vede soprattutto nei 
rovesci, nel dolore. Allora il debole è so­
praffatto e dubita. Ma se a] dubbio non 
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era arrivato prima, deve arrivarci per l'in­
successo? Come se la garanzia del proprio 
ideale si trovasse nel successo immediato! 
La storia procede per opera di coloro che, 
elaborato un profondo ideale secondo le 
migliori esigenze di tutta l'anima, vanno a 
infonderlo in mille modi nella realtà. E se 
ad es. la sfera civile non risponde imme­
diatamente, un ideale vissuto può genera­
re, invece di istituti soci::~li e eli vittorie 
politiche o militari, atti morali, bontà e 
innalzamento dell'anima, opere d'arte, 
sentimenti e pensieri nuovi. 

E' religioso non pensare alla propria 
morte; ed è religioso questo puro dare, 
questa fedeltà anche quando le cose tarda­
no a disporsi come noi abbiamo pensato 
che fosse il meglio. Certe volte il momen­
to diventa tragico, il mondo della forza e 
della quantità ci si rivolta contro; ed è 
allora che noi dobbiamo avere fede nella 
qualità come la vedova del Vangelo, che 
dà due soldi, e ciò vale più della copia di 
ricchezza. Con noi c'è il meglio di tutta la 
civiltà e l'umanità; per conservarlo biso­
gna accrescerlo; e perciò proprio oggi più 
che mai biso~na approfondire i nostri i­
deali, e tutta la nostra vita del cuore: farci 
più buoni e più aperti in ogni rapporto fa. 
miliare e umano; lavorare col pensiero in­
tensamente facendo più complesse, ric­
che, valide per i secoli le nostre filosofie, 
le nostre direttive, le nostre competenze, 
e continuare a cercare attivamente amici, 
che è lavoro paziente ed eterno. 

(da NUOVA SOCIALITA' E RIFORMA 

RELIGIOSA, p. 16) 

SVILUPPO DI GESU' CRISTO 
SECONDO LO SPIRITO 

Lo sviluppo secondo lo spirito era ben 
diverso. Non di costituire 1.ma religione 
nei secoli, ma di collocarsi dove Gesù si 
era collocato, alla conclusione di un ciclo 
di realtà (quella del passato, con il domi­
nio di forze estranee a Dio, con atteggia­
menti di chiusura e peccato negli uomini) 
ed all'inizio rli un altro ciclo, che era ben 
piò che una religione: era una speranza, 
una incipiente trasformazione della realtà 
e della società circostante. Non di avviare 
un culto complesso ed una liturgia predo­
minante (noi vediamo nei Vangeli che 
Gesù prega si, ma non per troppo tempo, 
canta un inno ma solo alla cena pa~quale, 
e non frequenta il Tempio), ma di non 
pregare con molte parole, e di ampliare 
al massimo l'aprirsi ai singoli, l'amore che 
volge il servizio, l'incoraggiamento, l'av­
viamento, il perdono agli altri, ai tutti. 
Non di riassumere il potere di condannare 
e giustiziare ( << Riponi la spada nel fode­
ro >> : Matteo, xxv1, 52), ma di accettare, 
se occorre, il martino, gli sputi, 
la crocifissione. Non di squadernare da­
vanti a chi volesse seguirlo una serie di 
dogmi obbligatori (sono molti i cattolici 
che li conoscono bene?), ma di chiedere 
una trasformazione dell'animo, una valu­
tazione diversa del mondo, un abbandono 
fiducioso in Dio (giustamente il Ferrière 
osserva che la parola fede è stata deviata 
a significare accettazione di una dottrina, 
invece che abbandono fiducioso in Dio), 
una fermezza di amore verso tutti, sul ti-

po di quella del Samaritano. Naturalmen­
te nello sviluppo secondo lo spirito, poteva 
rientrare anche il cadere di cose del passato 
persistenti in Gesù; che sarebbe stato un 
approfondimento di quello spirito che 
portava il nome di C.risto, ben diverso 
dalle rleviazioni che ha portato l'istituzio­
ne che ha preso il suo nome. Per es . se 
l'idea di una conrlanna alla sofferenza sen ­
za fine, al fuoco, allo stridore dei denti, 
fosse risultata in contrasto col Dio presen­
tato da Gesù come padre, che offrirà quin­
di incessanti occasioni di mig;liorare, e 
non aspetterà i figli disubbidienti per dar 
loro, dopo la morte, un dolore senza fine, 
non rti correzione, ma di vendetta, la so. 
stituzione di questa idea con altre pil'i con­
formi all'annuncio rlella paternità di Dio 
sarebbe stata uno sviluppo dello spirito di 
Gesù . Gesu aveva posto dei temi, ben lie­
to di essere aiutato da altri nel loro svi­
luppo, come un vero maestro è ben lieto 
eli essere svolto dagli scolari. Se questi 
scolari sono, per es., San Francesco che 
svolge la paternità di Dio verso le creature 
subumane, o Gandhi che prende la non­
violenza, da strumento di ascesi ·degli in­
dividui, e ne fa mezzo di lotta per milioni 
e milioni di persone, lotta che consta di 
due elementi, il sacrificio proprio e l'a­
morevolezza per gli avversari; ben lieto 
lo spirito eli Gesù sarà eli questo . Invece, 
secondo la dottrina cattolica, Gandhi sarà 
posto all'inferno, essendo uno di quelli c.he 
conoscendo Gesù e la Chiesa romana (che 
afferma di essere Chiesa voluta e assistita 
da Gesù), non l'ha accettata. anzi l'ha e­
splicitamente rifiutata, dicendo di non po­
ter ammettere che Dio abbia un solo Fi­
glio. 

Il vantaggio che ci sarebbe stato in que­
sto sviluppo di Gest'i secondo lo spirito era 
non solo quello di costituire una fonte di 
tanti atti buoni, incremento alla realtà di 
tutti aperta ad una realtà liberata, ma an­
che quello della moltiplicazione, a cui Ge. 
sù teneva tanto, appunto per evitare la 
monarchicizzazione o, come si dice ogl!i, 
il culto della personalità: di fare ai miseri, 
ai piccoli, agli ultimi. come facendo a lui . 
Ouesta era come l'emersione della realtà 
di tutti nel mondo, che doveva essere il 
compito instancabile, il servizio verso tutti 
compiuto dopo Gest1. Non il culto di Ge­
sù, ma l'atto aperto a tutti vedendo in 
ciascuno, e specialmente nei più fragili, 
Gesù. E questa sarebbe diventata la vera 
comunione con Gesù. 

(da DISCUTO LA RELIGIONE DI 
PIO XII, pp. 120 e segg.l 

LIBERALSOCIALISMO 

Il problema politico rimanda a un còm­
pito morale: quello di portare l'anima alla 
libertà e alla socialità della civiltà futura; 
libertà, che è ricerca e affermazione del 
valore in tutti i campi della vita; sociali­
tà, che a questi valori incessantemente sco­
perti e affluenti nella storia fa partecipare 
esplicitamente tutti, per una ragione di 
benessere, di giustizia, per il bene comu­
ne di un maggior prodursi di valori nella 
storia e, più che per questo, per la gioia 
di celebrare la presenza infinita dell'uma­
nità nelle singole persone. 
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Importanti sono certamente gli ordina­
menti sociali studiati e attuati perché la 
libertà e la socialità divengano l' atmosfe­
ra politica ed economica delle nuove genti, 
e quasi le dimore e le strade in cui siano 
spazialmente concretate e giuridicamente 
organizzate quelle supreme aspirazioni; 
ma grandiose esperienze sono in corso, 
schemi e piani giacciono nelle bib lioteehe 
della nostra civiltà e negli uffici direttoria­
li dei partiti e dei giornali: quello che è 
turbato, incerto e stravolto è l'animo. Bi­
sogna educare gli animi, costituire il sa­
cerdozio del rinnovamento. Tanto piu 
questo, perché quelli che vedono dinanzi 
ai loro occhi la società che immancabil­
mente verrà dopo decenni e secoli, non so­
no tanto spaventati dalle forze reazionarie 
che difendono, in buona o in mala fede, le 
forze che cadranno, quanto dalla impre­
parazione e indegnità di coloro che pro­
pugnano il nuovo ordine e che domani lo 
ingombrerebbero e falserebbero coi loro 
provvedimenti iracondi, con le loro lotte 
personalistiche. Anche se, nell'ipotesi peg­
giore, questo fosse per accadere, chi vorrà 
nel momento di scegliere il suo posto non 
far eli tutto perché pesi sulla bilancia della 
storia la presenza degli educatori in sé e 
in altri della nuova vita? 

Senza educazione e rivoluzione intima 
gli innovatori di domani assomiglieranno 
troppo ai reazionari infuriositi e subdoli di 
oggi, dai quali è bene scindersi, e stacca­
re ogni responsabilità . 

L'educazione da propugnare non è sol­
tanto tecnica . Certo anche essa è impor­
tante, e lo studio dei singoli problemi va 
compiuto religiosamente come religiosa­
mente si raccolgono le pietre per la co­
struzione di un tempio . La cultura per 
tutti gli strati di un ordinamento è impor­
tantissima. L'insufficienza di cultura por­
ta sempre il prevalere della burocrazia e 
del militarismo . Ma la cultura ha la sua 
ragione piu profonda nella coscienza che 
stabilisce e innova i fini. La tecnica è stru­
mento dell'anima, e l'anima auspica la li­
bertà e la socialità . Ebbene bisogna che 
l'anima p renda partito, abbia fede in sé, 
si costituisca forza visibile. In Occidente 
abbondano i tecnici, manca la mistica della 
arande unità e libertà sociale. Ciò si vede 
"' dalla rapidità con cui si passa da un estr e-
mismo all'altro, come se fra il reaziona­
rismo e il rinnovamento non vi fosse un 
abisso da colmare con un mutamento ap ­
passionato e con una lunga veglia interio­
re . In tal modo si prova la gioia di vedere 
la società futura, se non tutta spiegata nel­
le istituzioni giuridiche ed economiche, 
già vissuta nella comunanza di questo p r o­
posito. 

(da NUOVA SOCIALITA' E RIFORMA 
R ELI GIOSA, pp. 73- 74) 

L'ORIZZONTE DI TUTTI 

Una grande trasformazione è in corso in 
tutto il mondo; non si tratta soltanto della 
liberazione d i un popolo, ma di tutti ; non 
si può piu cer care la salvezza eli se stessi 
separatamente dagli altri, ma vogliamo 
salvarci insieme ; e non vogliamo cercare 
la nostra felicità individuale, perché la fe ­
licità p ili si cerca e meno si trova: meglio 
servire il bene, amare tutti, essere sempre 
piu aperti alla certezza che il male, il do-

lore, la morte non regneranno piu nel 
mondo . 

Facciamo queste fondamentali constata­
zioni: 

l. La società si muove per diventare 
veramente la società di tutti. Lo sviluppo 
del socialismo, nelle sue varie forme teori­
che e pratiche, è proprio per realizzare 
una società di umanità in cui il potere del­
la ricchezza in mano ad alcuni non produ­
ca sofferenze , impedimenti, schiavitu per 
altri esseri umani; che è cosa contraria 
alla giustizia, e contraria all'apertura ver­
so tutti. Deve esserci una continua utiliz ­
zazione della possibilità eli lavorare che 
c'è in quasi tutte le persone e utilizzazione 
dei beni prodotti, in modo da realizzare 
questi scopi; che ognuno abbia secondo il 
suo lavoro, che tutti abbiano tutto, clJP i 
piu disgraziati e deboli e malati e vecchi 
abbiano più e meglio degli altri. Non si 
può accettare che le cose valgano piu delle 
persone: le cose debbono ser-vire al bene 
delle persone, e soprattutto le cose della 
ricchezza , del denaro, dei beni. 

Perciò il mondo economico deve essere 
continuamente attraversato e spinto avanti 
dal proposito di collaborare perché serva 
a tutti, e non al solo vantaggio di pochi . 

2. Deve esserci un ordine di leggi che 
assicuri la libertà di tutti : libertà di for ­
mare la propria vita spirituale ascoltando, 
studiando, informandosi, conoscendo, co­
municando agli altri; libertà di scelta neL 
le cose minime, come il cibo, i vestiti, i 
divari, i viaggi, e nelle cose grandi, come 
le idee politiche, la religione, l'esercizio 
e lo studio delle varie arti, delle scienze; 
libertà di frequenti elezioni dei propri rap ­
presentanti e di contr ollo in tutte le am­
ministrazioni, fatto dal basso, cioè da tutti 
e apertamente . Questo principio repubbli­
cano e giuridico deve esserci dappertutto, 
per assicurare ad ogni coscienza umana di 
poter ricevere e dare il meglio e il pil1 pos­
sibile. Il Potere deve diventare potere di 
tutti, veramente, mediante la trasforma­
zione parallela degli animi e delle strut­
ture . Se manca la l ibertà di informazione 
e di critica, di espressione e di associazio­
ne, di controllo e d i protesta, un ordine 
di leggi è difettoso, prepotente, ingiusto, 
violento, e non si forma una buona clas­
se dirigente . Ora crescono nel mondo g}i 
uomini che vogliono un ordine di leggi che 
sia veramente per tutti . 

3 . L'Occidente e l'Oriente asiatico 
debbono unirsi median te la nonviolenza. 
L'Oriente asiatico e l'Africa stanno en­
trando in una vita sociale, politica, cul­
turale, tecnica, sempre piu intensa. Mol­
titudini di centinaia di milioni stanno mi. 
gliorando il loro livello di vita ehe era 
bassissimo, stanno imparando a governarsi 
da sé, a vincere il colonialismo, l'imperia ­
lismo, lo sfruttamento capitalistico . Sol­
tanto in Asia sono un miliardo di esseri 
umani, che entrano nella civiltà comune. 
E anche gli altri continenti e tanti paesi 
hanno la loro Asia, cioè moltitudini arre­
trate, analfabete, p r ive d i lavoro, lacer~ 
e affamate, che fanno bene ad uni r si per 
liberarsi insieme con tutti . Finora l'Occi­
dente ha esercitato, come nella antica Ro­
ma, un impero sull'Oriente; e l'Oriente 
si sta sottraendo a questo impero. Ci sono 
nel mondo uomini che lavorano perché 
non venga un impero dall'Oriente, dopo lo 
impero dell'Occidente, e nuove guerre e 

nuove stragi e nuove oppressioni. Non }Jili 
la violenza da una parte e dall'altra; ma 
l'accordo, lo scambio, l'aiuto· reciproco , o­
gnuno mettendo ciò che può per il bene 
comune. Tra non molti decenni la Cina 
sarà un popolo di un miliardo di persone 
con uno sviluppo industriale imponente, 
con una cultura razionalistica e scientifica 
di alta qualità . Al sud dell'Asia si svilup ­
pa l'India, con un socialismo più decen­
trato , e con una vita economica che tende 
ad essere cooperativa in tanti villaggi, con 
una cultura più attenta alla biologia ed 
ai valori religiosi. Si può voler combat­
tere, arginare militarmente, distrug~?:ere 
anche, questi popoli? Non è meglio com­
penetrarsi insieme, noi con loro e loro con 
noi, mediante alti valori spirituali, so­
ciali? Una grande vita religiosa e sociale , 
una infinita apertpra a tutti, concretata 
continuamente in atti di civiltà e eli affet­
to verso le singole persone, occidentali ed 
orientali, e in strutture aperte di giustizia 
economica e leggi di libertà, questo può 
unire veramente Occidente e Oriente, in 
modo che né l'Occidente né l'Oriente ab­
biano la pretesa di imporre con la violen­
za le loro idee, o i loro privilegi . Bisogna 
formare centri di questa unità nonviolen­
ta di Occidente e di Oriente. 

(da RIVOLUZIONE APERTA, pp. 5-8) 

TRASFORMAZIONE DEL 
POTERE, DELL'ECONOMIA, 
DELLA NATURA 

Oramai si va diffondendo l'idea che le 
rivoluzioni affermate finora non bastano, e 
che bisogna sviluppare una rivoluzione che 
rimedi ai loro difetti e che faccia fare un 
altro passo avanti . Questa nuova rivolu­
zione è la rivoluzione aperta . 

La prima rivoluzione è quella per otte­
nere la giustizia, la libertà, le leggi uguali 
per tutti : la rivoluzione dei diritti dell'uo­
mo. 

La seconda rivoluzione è quella per fon ­
dare i diritti della società, della collt>tti­
vità, e questa rivoluzione fa un piano so­
ciale per cui la proprietà sia collettiva\­
mente dei lavoratori, e nessuno sia senza 
lavoro . 

La rivoluzione aperta fa le due rivolu. 
zioni ma cambia anche l'animo dell'uomo, 
il rapporto tra uomo e uomo, perché cam­
bia il metodo di lotta. Non ci basterebbe 
avere riconosciuti i nostri diritti di liber­
tà se niancasse amorevolezza dell'uno ver ­
so l'altro; non ci basterebbe la proprietà 
collettiva delle terre e delle industrie, se 
mancasse una profonda unità e vicinanza 
eterna con tutti . 

Perciò la rivoluzione aperta riunisce tnt­
ti coloro a cui è tolta la libertà per por ­
tarli all'azione rivoluzionaria, riunisce tut­
ti gli sfruttati dal proprietarismo per por­
tarli alla lotta sindacale (che è saerosan­
ta) ed alla trasformazione della proprietà, 
ma riunisce anche tutti coloro che sof­
'ttono per le sventure, le avversità, le mor­
ti, che il mondo com'è fatto finora dà . 
La forza profonda per la trasformazione 
della società e della realtà non sta soltanto 
negli oppressi dalle leggi prepotenti, non 
sta soltanto nei proletari defraudati del 
frutto del proprio lavoro, per cui bagnano 
del loro sudore una terra e un'industria 
che appartiene ad altri, ma sta anche in 
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tutti gli infelici, i colpiti dalla vita', dalla 
natura, i malati, i vecchi, i morti. Noi :vo­
gliamo essere uniti anche con questi, non 
escludendo nessuno; noi vogliamo avere 
nell'animo, al posto del nostro io indivi ­
rlualistico e isolato e borghese, questa real­
tà di tutti, dagli oppressi ai lavoratori, dai 
vivi ai morti, dai buoni a quelli ehe sono 
oggi malati rli cattivo agire, ma che pos­
sono guarire. Questa realtà di tutti è il 
punto di partenza della nostra rivoluzione, 
che abbraccia tutte le rivoluzioni. E chi 
potrà fermare una rivoluzione cosi unita 
al dolore di tutti? 

Noi vogliamo, dunque, un'l trasforma­
zione totale del potere, elell'eeonomia, del­
la natura. 

La trasformazione totale del potere si­
significa che il governo dello Stato deve es . 
sere al servizio di tutti, dalla mattina alla 
sera, dalla sera alla mattina. Perciò è ne­
cessario che il potere non stia aceentrato, 
ma sia decentrato e vicino alle assemblee 
di tutti, al controllo di tutti: dappertut­
to debbono esserci consigli che si riunisca . 
no spesso e deliberino, si ehiamino f~ssi 
soviet, consigli, C.O.S. (Centri di orien­
tamento sociale) : in ogni parrocchia, in 
ogni gruppo di case, in ogni azienda agra ­
ria o industriale, in ogni istituto rli edu­
cazione, di assistenza. Tutti devono vede­
re coi loro occhi che le leggi escono da si­
tuazioni concrete, e portano un ordine li. 
Anche la giustizi::t molte volte può essere 
esercitata cosi, in una riunione, con l'au­
tocritica del responsabile, confessando da­
vanti a tutti, e ]a discussione . L'importan­
te per noi non è che una persona sia puni­
ta, ma che al vosto di un atto di male ci 
:;ia un atto di bene, e che importa se si of­
fre un altro di fare un atto di bene al vo­
sto de] colpevole? Chi di noi non farebbe 
volentieri un atto di bene da mettere al 
posto di un atto di m::tle che fosse fatto 
da nostro padre? Con questo metodo, de. 
centrato controllante colletti\ o, a poco a 
poco le prigioni finiranno, perché i delitti 
sorgono da persone che si sentono isolate 
da tutti. 

La trasformazione totale rle1l' ceonomia 
si<rnifica che l'economia deve essere al ser-
" vizio di tutti, mentre finora ha una grande 

spinta a muoversi secondo gli egoismi del­
la proprietà individualistica e dello sf~ut ­
tamento de<rli altri. Ci sono ]e cooperatiVe, 
i sindacati," ]e amministrazioni pubbliche 
locali e centrali: un lavoro continuo., ehe 
è anche pressione, sciopero, lotta, deve 
essere compiuto perché la proprietà sia 
collettiva, perché i lavoratori guarlagnino, 
perché ci sia lavoro per tutti, pen~hé a~ 
vecchi, ai malati. ag;li ultimi, non manchi 
nulla di utile e di bello . Sono quindi ne­
cessari dei piani di utilizzazione nell'eco­
nomia, e questi piani vanno fatti, discus ­
si, riveduti dal popolo e dal basso, anno 
per anno, e in tutti i luoghi, fino. ad ar­
rivare a sentire che tutto va a tutti, e che 
non c'è il privilegio, oppure la << fortuna )) 
di alcuni e la « sfortuna )) di altri. Questi 
piani eli economia possono già essere fatti 
in piccolo, e vanno condotte campagne per 
proporli in &,Tande. 

La trasformazione totale della natura è 
anch'essa necessaria . Non possiamo aceet­
tare che ci si::tno i forti e i df'boli, che ci 
siano i malati, i ciechi nati, i folli. i mor­
ti. Perciò abbiamo un profondo appassio­
pamento che avvenga una rivoluzione an-
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che li e facciamo tutti 1 passi verso questo 
sc~po. Come possiamo rimproverare la na­
tura di dare la morte, se anche noi ucci­
diamo altre persone col pensiero o con la 
mano? La natura è crudele con i vecchi 
perché toglie loro tante cose ad una ad 
una; ebbene noi dobbiamo essere migliori 
della natura e dare ai vecchi il meglio ehe 
possiamo, di cose e di affetto. A poco a 
poco la natura si trasformerà e verrà in­
contro ai nostri buoni propositi e alle no­
stre speranze: verrà una natura nuova, uti­
le alle persone e non crudele. Avremo una 
società e una realtà liberata. E anche i 
morti, che noi ora non vecliamo con noi 
perché la natura ce lo impedisce, ]i vedre­
mo con noi, vicini a noi . Ecco la grande 
forza della rivoluzione aperta, di avere con 
sé tutti, anche i deboli, gli ultimi, i morti. 
E già da ora per ogni cosa be1la, buona, 
pura, onesta, generosa, che faremo, rico ­
nosceremo che tutti ci aiutano a farla, an­
che i morti. 

Non si tratta di conquistare il potere, 
l'economia, la natura perché tutto conti­
nui come prima: l'oppressione, lo sfrutta­
mento, la morte; ma perché avvenga un 
cambiamento totale. Dice il Marx che fi­
nora ha dominato il passato su] presente, 
e che ora sarà il presente a dominare sul 
passato. Benissimo: per noi il presente è 
la realtà di tutti che tutto investe e tra­
sforma: nuovi cieli e nuova terra. Nel pas­
sato le liberazioni erano imperfette; ora 
la liberazione deve essere totale, per gli 
animi e per le strutture . 

Noi abbiamo perciò davanti agli occhi 
la festa, che è la celebrazione amorevole 
rlella presenza purissima di tutti, viventi e 
morti, nella luce della realtà liberata dal 
dolore, dalla morte, dal male morale e 
sociale. 

(da RIVOLUZIONE APERTA, pp. 45-50) 

LA FESTA 

C'è un'antitesi che sta nel uostro animo, 
ma che è anche nella realtà circostante, 
quella tra la festa e gli altri giorni . E nna 
antitesi intima e cara al sentimento, per la 
quale nella festa tutto è diverso, la casa, 
la luce, le siepi della campagna; e anche 
in noi c'è una pacatezza solenne, una di­
sposizione alla mitezza, a sorpassare i con­
trasti, a non portare ne] drammatico le in­
numerevoli asprezze e avversità e difficoltà 
del vivere. C'è nella festa qualche cosa di 
misterioso, di indefinibile e non circoscri ­
vibile con la misura del pensiero: la so­
stanza stessa della realtà appare diversa, 
la trama dell'aria e del vibrare, l'aprirsi 
della sensibilità; siamo in qualche cosa di 
altro, c'è una presenza diffusa. 

Gli uomini cercano di adeguarsi a questa 
presenza nei loro modi poveri o alti, con 
un vestito, con una cerin10nia, con un og­
getto, con una musica, con de~!;li atti che 
tendono a metterli in più diretto rapporto 
con la misteriosa presenza della festa; e 
come dice il Manzoni, non c'è madre che 
sia schiva di vestire nel modo più festivo 
i suoi figli . E' ]a festa che sembra autoriz­
zare al sogno di una felicità alta, di uno 
stato beato, di momenti veramente supP-ra­
tori; e cosi libero e infinito è questo sogno 
che l'auimo ne ricade deluso, come canta 
il Leopardi; e perché? appunto perché in 
quel sogno si effondeva il desiderio di uno 

stato misteriosamente nuovo e indicibile. 
Poi la realtà della festa torna a nasconder­
si nei giorni di lavoro, tutto diventa un ca­
lendario, in quella mescolanza, e in quel 
rumore, in mezzo ai quali soltanto appare 
a quando a quando una speranza di sogno, 
un'impazienza del tempo e dello spazio 
verso un varco ad altro, appunto alla fe­
sta. E mentre la struttura dei giorni « vol­
gari Jl è appunto quella di sonante intrec­
cio drammatico di attività, nel quale un 
raro momento di sospensione si mostra 
fuggevolmente come una misteriosa so­
spensione; nel giorno di festa la struttura 
si capovolge, e dal silenzio e dalla sospen ­
sione emerge un atto, un gesto, un in~ie ­
me di suoni, che hanno il valore di rive ­
lazione, di celebrazione, di liturgia . Que­
sto capovolgimento è da tenere ben presen­
te per comprendere l'intimo valore della 
festa e per vedere il punto a cui essa può 
essere portata anche da noi . 

Perché vi sono due modi errati di fron­
teggiare ]a festa per noi uomini di questo 
tempo. Uno è quello di dissolverla, rico­
noscendola unita al ricordo di miti, eli leg. 
gende, di usi, che valgono nel cercl1io rlel­
la fanciullezza e delle civiltà primitive. 
Venuti dopo due rivoluzioni politieo-f'CO­
nomiche che hanno rovesciato strutture so­
ciali rli privilegio e di oppressione, che si 
decoravano, per uso popolare, di mistiche 
leg:~ende; frementi ancora dinanzi al pe­
ricolo di mi ritorno di queste vecchie for ­
ze; molti uomini spazzano dal loro animo 
il nesso della festa con le leggende tradi­
zionali, si salvano nella razionalità, si ten­
dono nell'attività, si muniscono di una ra­
dicale polemica contro ogni abbandono. 
L'altro modo è quello di chi custodisce an­
cora la festa con i suoi legami leggendari, 
mitologici, fanciulleschi, tradizionali, <ulai 
nonni dei nonni J); e pur non credendovi, 
non può render deserto l'animo rla quei 
periodici ritorni. da quegli anniversari, da 
quel piacere e da quel sorriso . Se questo 
secondo modo è rispettabile solo perché 
riconosce che una « festa Jl va isolata dal 
resto; il primo modo ha grande importanza 
per quel severo sentire che la festa verrà 
quando un'altra società, altri rapporti u­
niranno gli uomini . Troppo è stato dimen­
ticato che ci si salva insieme; troppo ci si 
è abituati a sentire la salvezza lm1go un 
rapporto individuale col Dio, cosi come la 
proprietà privata in rapporto con ]o Stato 
che la tuteli; troppo si è dimenticato che 
in strutture sociali e in anima e in una 
umanità nuove tutti ci salviamo, e soltan­
to insieme con tutti. 

Sull'estremo di una civiltà invecchiante 
. .appare l'idillio, l'angolo pacifico che igno­

ra l'orizzonte e i lampi di là dai mari e dal­
le montagne. L'individuo si scinde rlalla so­
cietà nel suo travaglio e si crea una festa 
per suo uso nel quadretto di una luce e di 
un affetto idillico, dove, rinunciando a 
scrutare la causa e a tendersi a un fine, 
dà la sua ultima luce consumanrlosi. La 
malinconia individualistica che non sa il 
perché, sovrasta allora nella festa . Era la 
malinconia del decadentismo e delle poe­
sie crepuscolari sulla domenica, quando il 
poeta toccava il vuoto della realtà (lascia­
to lo stordimento dell'agire dei giorni di 
lavoro), vuoto che gli era meglio fatto ri­
conoscere da un passo solitario nella via, 
dal suono di un organetto, da un raggio di 
sole cadente, più triste del consueto . Egli 
non sentiva che quel vuoto dall'agùe, quel 
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NOTIZIE SU ALDO CAPITINI 
Aldo Capitini, morto a Perugia il 19 ot­

tobre 1968 per complicazioni post-ope.rato·­
rie, vi era nato il 23 dicembre 1899. Stu­
diò nella Facoltà di Lettere e Filosofia di 
Pisa e fu alunno e perfezionando nella Scuo­
la normale superiore, diventando poi assi­
stente volontario universitario e segretario 
della Normale pisana. Dentro la Normale 
costitui, tra il 1930 e il 1933, un gruppo an­
tifascista. Nel 1933 fu cacciato dal posto, 
perché rifiutò di iscriversi al partito fasci­
sta, e tornò a Perugia. La sua abitazione, 
sotto la Torre comunale, diventò per nove 
anni il centro di un'attività antifascista di 
collegamento, di frequenti visite e conve­
gni; Capitini anche viaggiava spesso per 
formare gruppi di antifascisti, specialmen­
te di giovani, in molte città italiane. Nel 
1937 il Croce fece pubblicare da Laterza in 
un volume, ELEMENTI DI UN'ESPE­
RIENZA RELIGIOSA, i fogli che Capitini 
faceva girare clandestini. Il libro ebbe una 
notevole efficacia nel 1937, anno della ri­
presa antifascista dopo la vittoria etiopica, 
la campagna di Spagna e la morte di Gram­
sci e dei Rosselli. Gli ideali espressi da Ca-

silenzio tra gl'individui. era una presenza 
religios::t. Oppure vedeva il lato « borghe­
se JJ, la folla vestita meglio e che voleva il 
divario. 

Per risalire e liberare bisogna vedere di­
versamente i giorni eli lavoro e la festa; e 
allora questa si empirà eli valore : la festa 
che si pervade di malinconia individuali ­
stica è la festa che non sente piu in sé un 
valore, è la festa dell'individuo isolato e 
vuotato eli un valore dentro eli sé . Dun­
que h prima cosa è di rendere pieni rli va ­
lore i giorni di lavoro; non eli portar li, co­
me fanno l'edonista e lo scettico, a guisa 
di un peso, ma eli sottometterli virilmente 
a un valore, in atti di operosità estetica, 
culturale, morale, sociale, civile; e di sta­
bilire in essi una solidarietà eli lavoro, di 
lotta, eli ideali con gli altri; e allora i gior­
ni di lavoro diventano una robusta prosa 
che merita la poesia eli un'altra festa. Ecco 
perché da giorni cosi operosi trabocca nel­
la festa stessa l'ispirazione a elevare le 
moltitudini a divari meno grezzi, a con­
durle a celebrazioni di valori, a purificare 
la gioia della festa nelle grandi orchestre 
domenicali. 

Ma c'è anche altro; e sta nel significato 
interno al capovolgimento di cui dicevo 
prima: il giorno di lavoro va dal r_nmo~e 
al silenzio, e il giorno di festa dal s1lenzw 
all'atto eli purezza, eli solennità, eli celebra­
zione. Nella vecchia festa l'uomo ricadeva 
nella malinconia perché si oentiva indivi ­
duo· aveva invocato, aveva chiesto la pre-, 
senza ma una distanza rimaneva. E l'uo­
mo si faceva ancor piu triste, perché non 
aveva visto attuata la speranza, e non ave­
va visto la religione come attuazione as­
soluta, come realizzazione che trabocca. 
La religione è impegno di portare a _questa 
presenza. Bisognava, dunque, che 1l vec­
chio individuo :finisse; ed ecco le due leve 
d~l mondo attuale. Al posto del vecchio 
individuo i movimenti sociali che fondano 
l'uomo che è uomo-moltitudine, unito in­
trinsecamente per mille rapporti agli altri 
con cui forma la coralità del lavoro e la 
coralità del mondo sociale. L'altra leva è 
quella della vita religiosa che sorge a}. tr~­
montare delle vecchie, impostate sull mcli­
vicluo: la nuova vita religiosa port~ l'~o: 
mo che è intimamente unito a tutti, v1v1 

pitini nel suo libro erano di un rinnovamen­
to politico sulla base del socialismo e del­
la libertà e di un rinnovamento religioso 
sulla base della nonviolenza. Nel 1942 fu 
arrestato e trattenuto per mesi nelle car­
ceri di Firenze con Calogero, Ragghianti, 
Enriques Agnoletti, Codignola e altri; nel 
1943 fu arrestato nuovamente. 

Dopo la Liberazione di Perugia fu no­
minato commissario all'Università italiana 
per stranieri e costitui a Perugia e in altre 
città e piccoli paesi i C.O.S. (Centri di o­
rientamento sociale) per periodiche assem­
blee popola.ri aperte a tutti i problemi. Co­
minciò ancl>e un'aperta attività per la dif­
fusione della nonviolenza e dell'obbiezione 
di coscienza, per una riforma religiosa, per 
l'educazione popolare e la difesa e lo svi­
luppo della scuola pubblica italiana. con 
scritti, convegni e movimenti. Nel 1952 <:o­
stitui a Perugia, in Via dei Filosofi, il C.O. 
R. (Centro di orientamento religioso) per 
conversazioni domenicali su problemi reli­
giosi; il Centro per la nonviolenza e la So­
cietà vegetariana italiana, proseguendo la 
attività di pubblicazioni e di convegni. 

e morti, l'uomo che vive questa sacra, a­
perta, amorevole compresenza. 

Ecco la festa. Per noi essa è composta eli 
due elementi; uno è questa presenza eli 
tutti, vivi e morti , vicini e lontani, per 
cui ci apriamo con reverenza nella non­
menzogna e nella nonviolenza; l'altro è 
questo essere eli là dai limiti, dai vecchi 
limiti del dolore, del peccato, della morte, 
in una serenità che è anche oltre la gioia. 
Perché è di Dio che dall'intimo si apre a 
tutti, e rinuncia ad un nome proprio, ap­
punto per essere più vicino a tutti. 

(da ITALIA NONVIOLENTA, pp. 92-95) 

Se tutto in te sarà amore , non s~ ve­
dranno pù/, i lineamenti o un qualche sco­
po o l'angustia tua. 

Qu 'lndo dirai una parola, sarai infini­
tamente in essa, anche umile; vivrai cosi 
la vita del verme, del nido, del sospzro, 
del silenzio. 

E la morte vivrai, se davanti ad essa 
non ci sarà nulla in te che si distacchi 
dalla sua presenza. 

SP ccmterai, fa che tu sia tutto canto; 
anche le cose lo riconosceranno come loro. 

E se un solo cuore resterà come pri.ma, 
tu non avrai saputo trarre da te il vero 
tutto, a cui ogni viso è rivolto . 

Ma basterà il wo solo apparire e il tuo 
tacere modesto, perché si riconosca se c'è 
in te una pretesa o una dedizione senza 
nservct. 

E non coglierai i fiori , Solo il fiore che = 
lasci sulla pianta è tuo. Mostrerai che tu 
non sei figlio del torrente che scava, usur­
pa e fugge. 

Ogni tuo pensiero sarà ani.ma di tutti: 
vivrai nella vita dei cuori c di ogni so­
stanza. e luce. 

Cosi cadrà ogni riparo di tua solit11dine . 
Ti sentirai aperto in assoluta purezza. Ca ­
pirai la verità che l'amante parli all' as-
sente . 

(da ATTI DELLA PRESENZA 
APERTA, p. 11) 

-= 

Dal punto di vista universitario aveva 
acquistato la libera docenza in Filosofia mo­
rale e insegnò questa disciplina come inca­
ricato a Pisa fino al 1956, quando vinse il 
concorso universitario di Pedagogia, inse­
gnandola prima a Cagliari e poi, fino al 
momento della morte, nella Facoltà di Ma­
gistero di Perugia. 

Nello svolg-imento della sua attività per 
la nonviolenza e la pace organizzò la gran­
de Marcia della pace da Perugia ad Assisi 
per il 24 !!ettembre 1961. Da allora mag­
giore sviluppo ha preso il lavoro del Mo­
vimento nonviolento che Capitini ha diret­
to insiem.e coi due periodici men!'ili AZIO­
NE NONVIOLENTA, e IL POTERE E' DI 
TUTTI per organismi di controllo dal basso. 

Tra le sue pubblicazioni le piii notevoli 
sono, oltre ouelle letterarie: RELIGIONE 
APERTA (Ed. Neri Pozza), LA COMPRE­
SENZA DEI MOJlTI E DEI VIVENTI (Ed. 
Il Saggiatore), EDUCAZ!ONE APERTA 
(Ed. La Nuov>1. Italia), ANTIFASCISMO 
TRA l GIOVANI (Ed. Celebes), LA NON­
VlOLENZA OGGI (Ed. Comunità), LE 
TECNICHE DELLA NONVIOLENZA (Li­
breria Feltrinelli), IN CAMMINO PER LA 
PACE (Ed. Einaudi). 
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RICORDO DI AMICI 

UN VERO RIVOLUZIONARIO 
PaTDle di commiato pronunciate da 

Walter Binni ai fun erali di Aldo Ca­
pitini. Perugia, 21 ottobTe 1968. 

Queste inadeguate parole che io pronun­
cio a nome degli amici piu antichi e piu 
recenti che Aldo Capitini ebbe ed ha, per 
la sua eccezionale disposizione verso gli al­
tri, vorrebbero più che essere un saluto e­
stremo e un motivato omaggio alla sua pre­
senza nella nostra storia privata e generale, 
costituire solo un appoggio, per quanto esi­
le e sproporzionato, ad una tensione di con­
centrazione di tutti quanti lo conobbero e lo 
amarono: tutti qui materialmente o ideal­
mente raccolti in un intimo silenzio profon_ 
do che queste parole vorrebbero non spez­
zare ma accentuare, portandoci tutti a unir­
ci a lui, nella nostra stessa inter a unione 
con lui e in lui, unione cui egli ci ha solle­
citato e ci sollecita con la sua vita, con le 
sue opere, con le sue possenti e geniali in­
tuzioni. 

Certo in questo « nobile e virile silenzio » 
suggerito, come egli diceva, dalla morte di 
ogni essere umano, come potremmo facil­
mente bruciare il momento struggente del 
dolore, della lacerazione profonda provoca­
ta in noi dalla sua scomparsa? In noi che 
appassionatamente sentiamo e soffriamo la 
assenza di quella irripetibile vi tale presen­
za, con i suoi connotati concreti per sem­
pre sottratti al nostro sguardo affettuoso , 
al nostro abbraccio fraterno, al nostro in­
contro, fonte per noi e per lui di ineffabile 
gioia, di accrescimento continuo del nostro 
meglio e dei nostri affetti piu alti. Quel 
volto scavato, energico, supremamente cor­
diale, quella fronte alta ed augusta, quelle 
mani pronte alla stretta leale e confortatri­
ce. quegli occhi profondi, severi, capaci di 
sondare fulminei l'intimo dei nostri cuori ed 
intuire le nostre pene e le nostre inquietu­
dini, quel sorriso fraterno e luminoso. quel 
gestire sobrio e composto, ma cosi carico di 
intima forza di persuasione, quella voce dal 
timbro chiaro e denso , scandito e posseduto 
fino alle sue minime vibrazioni. 

Tutto ciò che era suo, inconfondibilmen­
te e sensibilmente suo, ora ci attrae e ci 
turba quanto piu sappiamo che è per sem­
pre scomparso con il suo corpo morto ed 
inanime, che non si offrirà mai più ai nostri 
incontri, al nostro affetto, nella sua casa, o 
in questi luoghi da lui e da noi tanto amati , 
su questi colli perugini. malinconici e sere­
ni, in cui infinite volte lo incontrammo e 
che ora ci sembrano improvvisamente pri­
vati della loro bellezza intensa se da loro 
è cancellata per sempre la luce umana della 
sua figura e della sua parola. 

E ognuno di noi, certo, in questo momen­
to, è come sopraffatto dall'onda dei ricordi 
piu minuti e perciò più struggenti, quanto 
piu remoti risorgono dalla nostra memoria 
commossa in quei particolari fuggevoli e 
minimi, che proprio dalla poesia del caduco. 
del sensibile, dell'irripetibile, traggono la 
loro forza emotiva più sconvolgente e ci 
spingerebbero a rievocare, a recuperare quel 
particolare luogo di incontro, quella stan­
zetta della torre campanaria in cui un gior­
no - quel giorno lontano - parlammo per 
la prima volta con lui, o quella piazzetta 
cittadina - quella piazzetta - in cui im­
provvisamente ci venne incontro con la gio­
ia dell'incontro inatteso, c quel colle coro­
nato di pini in cui insieme ci recammo con 
altri amici. 

E ognuno di noi ripensa certo ora alla 
propria vicenda o al segno profondo lascia­
to dall'incontro con Capitini, fino a dover 
riconoscere - il caso di quanti furono gio­
vani in anni lontani - che essa sarebbe 
per noi incomprensibile e non ricostruibile 
come essa si è svolta, senza l'intervento di 
lui, senza la sua parola illuminante, senza 

i problemi che lui ci aiutò ad impostare e a 
chiarire, spesso contribuendo a decisive svol­
te nella nostra formazione e nella nostra 
,-ita intellettuale, morale, politica. 

Ma appunto proprio da questo, dalla con­
siderazione dell'immenso debito contratto 
con lui, dalla nostra gratidudine e ricono­
scenza per quanto, con generosità e dispo­
nibilità inesauribile, egli ci ha dato, venia­
mo riportati - al di là del nostro dolore 
che sappiamo inesauribile e pronto a risor_ 
gere ogni volta che ci colpirà un'immagine, 
un'eco. una labile traccia della sua per sem­
pre scomparsa consistenza concreta - a quel 
momento ulteriore della nostra unione con 
lui. in occasione della sua morte, che soprRt­
tutto dalle sue parole e dalle sue opere ab­
biamo appreso a considerare come l'apertnra 
del "muro del pianto", della buia barriera 
della morte. 

Perché qualunque siano a ttualmente le 
nostre diverse prospettive ideologiche, esi­
stenziali , religiose o non religiose (e cosi, 
coerentemente, pratiche e politiche), una 
cosa abbiamo tutti. credo, da lui imparata: 
la scontentezza profonda della realtà :o~. tnt­
ti i suoi livelli, la certezza dei suoi limiti e 
dei suoi errori profondi, la volontà di t r a­
sformarla, di aprirla, di liberarla. 

E' qui che il ricordo e il dolore s1 tra­
mutano in una tensione che ci unisce con 
Alòo nella sua più vera presenza attuale, 
nella sua non caduca presenza in noi e nella 
storia, e ci riempie di un sentimento e di 
una volontà quale egli ci chiede e ci. doman­
da con tutta la sua vita e la sua opera più 
persuasa di combattente per una verità non 
immobile e ferma, ma profonda ed attiva, 

Ci sono alcuni che invece di p esa1·e sulla bi­
lancia le forze storiche attuali, hanno fatto una 
analisi appassionata delle esigenze dell'uomo. 
fin le piu pTofonde. ed ha.nno assnnto come cri­
terio questo: che la storia le debba soddisfaTe 
prima o poi. Un colpo di sonda gettato nell'uo­
mo, nei su.oi momenti migliori, ha trovato, per 
di1·lo schematicamente, tTe esigenze: libertà. so­
cialità. religiosità. Nessuna delle fo?·me etico­
politico-religiose attuali soddisfa la sintesi delle 
t1·e esigenze. Vi sono elementi qua e là , ma né 
l'America, né la Russia, né le religioni tradizio­
nali offTono la sintesi. M a la sintesi resta la 
tensione del mondo attuale, moderno " post­
moderno , post-liberale e post-comunistico. 

(da Italia nonviolenta, pp. 14-15) 

concretata in quella prassi conseguente di 
cui egli sosteneva proprio in questi ultimi 
giorni, parlando con me. l'assoluto primato. 
Il morto, il crocifisso nella realtà, come e­
gli diceva, suggerisce infatti insieme e il 
senso della nostra limitatezza individuale 
in una realtà di per sé ostile c crudele 
(quante volte abbiamo insieme ripetuto i 
versi di Montale con il loro circuito chiuso: 
la vita è più vana che crudele. più crude­
le che vana!) e la nostra possibilità o al­
meno il nostro dovere di tentare di spez­
zare, di aprire quella limitatezza, di trasfor_ 
mare la realtà, dalla società ingiusta e fe­
roce alla natura indifferente alla sorte dei 
singoli e al loro dolore. Li è il punto in cui 
convergono tutte le folte componenti del 
pensiero originalissimo di Capitini: il tu e 
il tu-tutti, il potere dal basso e di tutti, 
la nonviolenza, l'apertura e l'aggiunta re­
ligiosa. Li convergono in una profonda spin­
ta rinnovatrice le idee, le intuizioni (tese 
da una forza espressiva che tocca spesso la 
poesia), gli atteggiamenti pratici di Capi­
tini. 

Non accettare nessuna ingiustizia e so­
praffazione poli ti ca e sociale. non accettare 
la legge egoistica del puro utile, non accet-

tare la realtà naturale grezza e sorda, e op­
porre a tutto ciò una volontà persuasa del 
valore dell'uomo e delle sue forze solidali 
e arricchite dalla "compresenza" attiva dei 
vivi e dei morti. tutte immesse a forzare ed 
aprire i limiti della realtà verso una socie­
tà e una realtà resa libera ta e fraterna an-

Io penso che sempTe nei Tigua?'di di un es­
seTe umano debbo richiamarmi a un punto in­
te?·no in cui io mi senta madre di lui: che deb­
bo abitua1·mi a costituiTe costantemente questo 
atteggiamento , nel mio intimo; clw, insomma. 
almeno pe1· una volta, esau1·ite e sfogate se si 
vuole , tutte le altTe possibilità , io debbo do­
manda?'?1l.i: « ma mi sono anche considerato pur 
pe1· un istante madre di costui? come agiTe·i se 
fossi sua mad1·e, certo una madre non stolta, 
ma pronta a vedere che cosa c'è a fav ore di lui. 
a spera1·e per lui? ». 

(da Il problema religioso attuale. pp. 66-67) 

zitutto dall'amore e dalla rinuncia alla sop­
pressione fisica dell'avversario e del dissen­
ziente, sempre persuadibile e recuperabile 
nel suo meglio, mai cancellabile con la vio­
lenza. 

Di fronte a questo sforzo consapevole e 
ai modi stessi della sua attuazione e della 
sua configurazione precisa alcuni di noi 
possono essere anche dissenzienti o diversa­
mente disposti e operanti, ma nessuno che 
abbia compreso l'enorme portata della le­
zione di Capitini può sfuggire a questo nodo 
centrale del suo pensiero. nessuno può esi­
mersi di dare ad esso adesione o risposta, 
tanto esso è stringente, perentorio, come 
perentoria è insieme la lezione di intran­
sigenza morale e intellettuale di Capitini, la 
sua netta distinzione di valore e disvalore, 
la severità del suo stesso amore, pur cosi 
illimitatamente aperto e persuaso del va­
lore implicito in ogni essere umano. 

Proprio per questo amore aperto e seve­
ro, questa nostra unione in lui e con lui -
in presenza della sua morte - non può !a­
sciarci cosi come siamo di fronte alle cose 
e di fronte a noi stessi, non può non tradur­
si in un impegno di suprema lealtà, since­
rità, volontà di trasformazione . 

Capitini fu un vero rivoluzionario nel 
senso piu profondo di questa grande paro­
la: lo fu, sin dalla sua strenua opposizione 
al fascismo, di fronte ad ogni negazione deL 
la libertà e della democrazia (e ad ogni in­
ganno esercitato nel nome formale ed a­
stratto di queste parole), lo fu di fronte ad 
ogni violenza sopraffatrice, in sede politica 
e religiosa, cosi come di fronte ad ogni tipo 
di ordine e autorità dogmatica ed ingiusta 
(qualunque essa sia), lo fu persino, ripeto, 
di fronte alla stessa realtà e al suo ordine 
di violenza e di crudeltà. Questo non dob­
biamo dimenticare, facendo di lui un sogna_ 
tore ingenuo ed innocuo, e sfuggendo cosi 
alle nostre stesse responsabilità più intere 
e rifugiandoci nel nostro cerchio individua­
listico o nelle nostre abitudini e convenzio­
ni non soggette ad una continua critica e 
volontà rinnovatrice. 

Forse non ::t tutti noi si aprirà il re.gno 
luminoso della realtà liberata e fraterna nei 
modi precisi in cui Capitini la concepiva e 
la promuoveva, ma ad esso dobbiamo pur 
tendere con appassionata energia . 

Solo cosi il nostro compianto per la tua 
scomparsa, carissimo, fraterno, indimenti­
cabile amico, diviene concreto ringraziamen­
to e la risposta alla tua voce piu profonda: 
solo cosi non ti lasceremo ombra fra le om­
bre o spoglia inerte e consumata negli oscu­
ri silenzi della tomba e proseguiremo in­
sieme, severamente rasserenati come 
tu ci hai voluto - nel nostro colloquio con 
te, con il tuo tu-tutti, attuandolo nel nostro 
faticoso e fraterno impegno di uomini fra 
gli uomini, come tu ci hai chiesto e come 
tu ci hai indicato con il tuo altissimo esem­
pio. 

Walter Binni 

t 
L 
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UNA RARA CHIAREZZA 

DI VISIONE POLITICA 
Singolare uomo Aldo Capi tini, lo sentia­

mo nelle parole, belle e anche tormentose, 
pronunciate da Walter Binni. Difficile per 
noi guardarlo e giudicarlo con il distacco 
necessario. E' stato per la nostra vita una 
persona importante, talvolta forse decisiva. 
Singolare la sua figura soprattutto in Ita­
lia. Uscito da una terra e da un retroterra 
francescano, proprio per questo era qual­
cosa di nuovo, e di insolito, nella società 
italiana, e non solo durante il fascismo, ma 
anche dopo. Era nato a Perugia nel 1899, 
figlio del campanaro del Comune; in parte 
autodidatta riusci ad entrare alla Normale 
di Pisa non più molto giovane. e vi eser­
citò grandissima influenza, influenzato a 
sua volta da alcuni e soprattutto da B'lgliet­
to: quest'uomo che pochi hanno conosciu­
to, ma di cui molti hanno sentito parlare 
quasi misteriosamente e con straordinario 
rispetto; morto in Svizzera in volontario e­
silio scelto per ragioni morali e politiche. 

Non-violenza, non-uccisione e quindi vege­
tarianesimo, metodi di lotta nuovi . aperti, 
come ben ricorda Binni, gandismo. Certo 
tutte cose di cui avevamo sentito parlare. 
Ma che salto tra il sentir dire e il vedere 
un uomo, dopo tutto un uomo come noi, che 
è realmente non violento, che è vegetaria­
no perché antifascista e antifascista perché 
Yegetariano e che, proprio allo stesso mo­
do, non è antifascista teorico, ma calato nei 
fatti e negli atti di ogni giorno, naturalmen­
te. Lo stesso antifascismo che sembrava do­
minare in molti di noi ogni pensiero e 
preoccupazione diveniva quasi secondario, 
una conseguenza, semplice, ovvia, qualche 
volta di relativo interesse, e il fascismo vn 
ostacolo da eliminare, certo, ma prima di 
tutto in noi, e negli altri come noi, alla ra­
dice. 

Azione apolitica dunque? Nient'affatto. 
Ricordiamo che l'influenza di Capitini è sta­
ta particolarmente sentita dopo che la co­
spirazione tradizionale contro il fascismo 
era quasi scomparsa nelle prigioni, al confi_ 
no o in esilio . N o n proponeva una organiz­
zazione politica in senso tradizionale che 
intendesse compiere azioni immediate, ma 
neanche soltanto una discussione e un di­
battito di idee; proponeva non solo un mo­
do di pensare, ma un modo di vivere che 

Il migliore antifascismo è nel ripTendere !a 
formazione momle, la trasformazione istituzio­
nale e sociale. 
(da Aggiunta religiosa all'Opposiz.one. pag. 19) 

pur sotto il fascismo fosse radicalmente in 
contrasto con esso, su tutti i piani, affron­
tando naturalmente i rischi, gli inconve­
nienti, gli eventuali arresti. Il contrario 
dunque della congiura o della mimetizza­
zione per agire poi contro l'avversario. Di­
chiarazioni aperte dei propri principi in 
qualsiasi occasione, in libertà o in prigione, 
tranquilla fiducia nella propria scelta. in­
differenza per le conseguenze, negazione 
della violenza -· e violenza è anche quella 
eli chi detiene un potere politico od econo­
mico o culturale e rifiuta agli altri la par­
tecipazione. 

Molti di noi hanno conosciuto Capitini in 
epoca di disperazione; quando le vittorie po­
litiche del fascismo e del nazismo, assai prL 
ma della guerra mondiale, non sembrava­
no conoscere ostacoli, ma guadagnavano 
continuamente nuovi sudditi e nuovi servi. 
L'influenza di Aldo non ci rese più ottimi­
sti, ma ci rese più tranquilli e sereni, per­
ché se non sapevamo come sarebbe andata 
la storia mondiale, sapevamo molto meglio 
come sarebbe andata la storia nostra, di o­
gnuno di noi. 

Possiamo dire che Capitini ha avuto mol­
ti discepoli o amici che abbiano accettato 
in pieno la sua posizione? Direi di no, ma 

direi che in tutti quelli che l'hanno cono­
sciuto e seguito il dubbio se le proprie scel­
te fossero quelle giuste o invece fossero piu 
giuste quelle di Capitini non è mai del tut­
to scomparso; non ci si è limitati a ricono­
scere in lui, nel suo pensiero e nel suo mo­
do di vita, una componente necessaria del­
la civiltà di cui facciamo parte, ma si è an­
che avvertita la necessità di una discus­
sione continua ed aperta, dentro di noi e 
fuori di noi, con la sua critica e con la sua 
posizione assoluta. 

Per questo molti eli coloro che r;oi har:no 
fatto la Resistenza, hanno forse ucciso, han­
no assunto la responsabilità di mandare al­
tri ad affrontare terribili rischi e terribili 
sofferenze, lo hanno fatto cercando sempre 
di dare alla loro azione la coscienza di un 

Bisogna essere migliori e farsi presenti, ac­
cumulando nw1·iti, sentimenti, opere, perché la 
storia ceda. Facendo cosi i tempi non si aspet­
tano, ma si preparano. I mutamenti, gli o1·di­
namenti, non vengono se non quando l'ideaie è 
pronto, se non quando ci è stato qualcuno che 
si è dato a quegli ordinamenti come se già 
fossero, facendoli presenti col suo impeto. 

(da Vita religiosa, pp. 37-38) 

rifiuto del valore. in sé, di quelle azioni , che 
pur si conducevano e si facevano compiere. 
Crediamo che nella Resistenza italiana. non 
solo certo per influenza di Capitini (ma for­
se nessuno come lui li ha fatti sentire), que­
sti valori radicali e assoluti costituiscano 
uno dei tratti piu alti e originali. 

La sua posizione di distacco e di libertà 
gli hanno permesso una rara chiarezza an­
che di visione politica a lunga scadenza. Ri­
cordiamo che all'inizio della guerra. molto 
prima dell'intervento americano, Capitini 
indicava le prospettive dell'azione futura 
sia che vincesse il fascismo - nel oual caso 
si sarebbe dovuto accentuare ancora ùi più 
l'istanza della libertà - sia che vincesse 
l'America (per lui già allora la vittoria del­
l'occidente era vittoria dell'America); in 
questo caso sarebbe stata l'istanza della so­
cialità contro la violenza sociale a dover 
essere prevalente. Oggi queste previsioni 
politiche sembrano facili, ci stanno in gran 
parte intorno. Allora si può dire che Capi­
tini era quasi solo a intravederle. 

Un altro elemento per lui di tanta im­
portanza era anch'esso patrimonio quasi 
soltanto del suo pensiero. Ed era precisa­
mente l'importanza, il peso, il valore da lui 
attribuito, già allora, a quello che oggi si chia­
ma il terzo mondo. A quel tempo neanche la 
sinistra ne aveva inteso il significato. E' vero 
che ciò era avvenuto anche tramite la sua 
accettazione del gandismo, ma con questo 
egli si era aperto a tutta una cultura. una pro­
blematica e una religiosità estranee al pro­
vincialismo - e al crocianesimo - della 
cultura italiana, ed era una problematica 
che per lui era diventata un chiaro fatto 
politico (poiché Capitini era indubbiamen­
te uomo poli tic o, nella sua percezione e a­
zione) e conteneva una valutazione diversa 
delle forze mondiali in presenza. 

Si capisce come partendo da tali premes­
se non aderisse mai al partito d'Azione (co­
me erroneamente affermano alcuni giornali) . 
Lo ricordo a Firenze, ai primi di settembre 
del 1943, nei giorni in cui si teneva il pri­
mo congresso semiclandestino - si era in 
periodo badogliano - del partito d'Azione. 
Mi spiegò a lungo le ragioni per cui non 
poteva aderire. Il liberalsocialismo, come 
lui lo concepiva, non avrebbe potuto iden­
tificarsi con un modesto programma di ri­
forme come, secondo lui, la parte prepon­
derante del P.d.A. avrebbe proposto. 

Non è dunque strano che, nel dopoguer­
ra, fosse tra i primi a dar valore a quella 

che poi è divenuta. in un momento che a 
guardarlo oggi sembra facile, la politica di 
Bandung, dei non impegnati. degli ex co­
lonizzati . Anche allora precorritore Isolato 
di comprensioni e attenzioni degli anni suc­
cessivi . La sua posizione non fu mai facile. 
Gli arresti sotto il fascismo furono seguiti 
da vere e proprie persecuzioni e odio con­
troriformista nel dopoguerra pre-conciliare; 
ricordiamo come nella preparazione di un 
convegno per l'abbiezione di coscienza da 
noi organizzato insieme con rappresentanti 
della sinistra cattolica, il nome di Capitini 
provocò il tentativo di un veto. Tempi J<'n­
tani, ma non tanto. 

Con la liberazione la sua azione politica 
aveva tentato di trovare strumenti nuovi P 

piu adatti per le sue idee: i COS - discus­
sioni libere dei problemi comuni -, i con­
vegni internazionali, il legame con il resto 
del mondo, l'insegnamento universitario, le 
marce della pace (la prima, quella da Pe­
rugia ad Assisi) . Non si è fermato mai e, 
sempre, è rimasto sereno, semplice, ma at­
tentissimo, spesso pieno di umorismo, non 
estraneo al mondo nuovo del dissenso e del­
la contestazione globale. ma pur sempre 
persuaso del senso che bisognava dare ad 
essa, del senso religioso non perituro della 
civiltà umana, della storia: comunione di 
uomini, morti e vivi. 

Il pianto interiore del distacco non è pri­
vo di una certa serenitil . Ci pare a volte di 
vivere ancora nuovi tempi di disperazione. 
Anche se possiamo distrarci ed agire in 
campi di limitata libertà, pensando a lui, 
ricordandolo e cercando di ascoltarlo, ci 
sentiamo rasserenati; non per le prospetti­
ve del futuro, ma perché, ancora una vol­
ta, il posto di ognuno sembra piu facile da 
trovare, e da trovare in comune, e perché 
egli ci ha persuasi che nessun uomo può 
fare molto di piu, anche se pochissimi pos­
sono farlo con una testimonianza cosi alta 
e rara come quella di Aldo Capitini. 

Enzo Enriques Agnoletti 

(da IL PONTE, ottobre 1968) 

Cos'·era per • 
nOI 

Il rapporto con lui dava il dono di vivere 
un sentimento di amore pieno e, si potreb­
be dire, perfetto, in cui dare senza riserve 
se stessi era w1 ricevere centuplicato ciò 
che si dava: quella sua capacità di accoglie­
re l'altro, di rispettarlo nella sua umanità, 
anche piena di limiti e di difetti, che egli 
sapeva vedere acutamente; quella sua capa­
cità di darsi anche con i suoi abbandoni e 
debolezze ma -in misura infinitamente più 
ampia - con la straordinaria ricchezza del 
suo spirito, la sua incessante ricerca sulle 
idee e sugli uomini - tutti gli uomini; la 
impressionante capacità di lavoro, di occu­
parsi di tante cose e trovar la possibilità di 
interessarsi anche delle piccole e di pren­
dere a cuore anche i tuoi piccoli problemi; 
la severità con sé stesso e con gli altri -
una severità cosi esigente e cosi cordiale, 
sorridente, senza ombra di moralismo arci­
gno. 

Ecco ciò che abbiamo perduto e che non 
potremo avere piu: eppure la vita continua 
e non ci si può fermare. E se il rimpianto 
e i ricordi saranno ormai una dimensione 
permanente di essa, non si potrà certo vi­
vere solo di questo, che poi non sarebbe 
nemmeno il modo migliore per onorario. Bi­
sognerà lavorare, pensare, «scavare». co­
me amava dire, cercare gli altri per colla­
borare: e in questo soprattutto egli rappre­
senterà una dimensione ormai costante del­
la vita che ci attende. Tante sue attività 
( « la mia azienda » la chiamava) che non 
debbono finire e che bisogna cercare di por­
tare avanti, per quanto le possibilità cosi 
piccole ce lo consentiranno; ma soprattutto 
le sue idee, le sue intuizioni veramente 
« profetiche », come è stato da parecchi 
scritto in questi giorni; bisognerà studiar­
le, meditarvi, « scavar le ». perché continui­
no a vivere, «muovendosi», entrando in 
rapporto con i problemi che via via l'uo­
mo, la società, la religione, la politica, la 
scuola, l'educazione porranno. 

Ang·elo Savelli 
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EDUCATORE 

DELLA NUOVA VITA 
A pochi giorni dalla sua scomparsa è im­

possibile parlare di Aldo Capitini senza 
commozione, tanto intimamente e da tanti 
anni la sua vita si era intrecciata colla nostra. 
Il dono della sua amicizia ci era stato il piu 
prezioso conforto in una lunga serie di e­
venti, i piu significativi della nostra esi­
stenza; l'esempio della sua integrità aveva 
costituito il centro di riferimento piu co­
stante della nostra condotta; dalla sua pa­
rola affettuosa, suasiva e profonda, divenuta 
nostra stessa Interiore parola, avevamo trat­
to il nostro orientamento, la scelta dei no­
stri atteggiamenti nella vita pubblica e pri­
vata. La sua perdita impoverisce grande­
mente il nostro essere. privandolo della ric­
chezza degli sviluppi del suo pensiero e del­
la vivente partecipazione dei suoi sentimen­
ti. E non possiamo non avvertire in noi, 
parte di noi stessi, la sofferenza e la t ra­
gedia della sua ultima malattia, l'alternati­
va del suo disperare e del suo riaprirsi alla 
speranza, il suo appello ad aiutarlo perché 
non gli fosse tolto il controllo del suo de­
stino e delle sue decisioni . L'immagine della 
sua figura dolce e fraterna , Aldo Capitini 
nella sua realtà umana corporea, nelle sfu­
mature uniche e singolari della sua sensi­
bilità, è ciò che in questo momento doloro­
so ci sta davanti; ed è non soltanto per noi, 
che siamo rimasti privati di lui, che faccia­
mo lutto, ma per lui stesso, che è rimasto 
privato della gioia del vivere che lo anima­
va nel colloquio incessante cogli amici vi­
cini e lontani, e nel contatto colla natura 
che tanto amava , e delle cui emozioni sue 
intense ci faceva parte, come quando ci in­
dicava, durante le passeggiate nei dintorni 
della sua città, in ogni albero che dava le­
tizia e ombra alle sue colline, un'individua­
lità inimitabile nell'avvolgente unità della 
esistenza. 

Ma se facciamo uno sforzo per sollevar­
ci dallo strazio che proviamo per la sua 
perdita sensibile, nei limiti in cui esso oggi 
ci è possibile. a lui ci riuniamo in ciò che 
di non caduco lo ha costituito e che ci è 
venuto da lui, e non solo a noi singolarmen­
te, ma all'intera nostra e alla piu giovane 
generazione. 

Egli ebbe la ventura singolare di poter 
operare creativamente nella situazione sto­
rica del suo tempo in due momenti decisivi 
dello sviluppo della cultura e della società, 
una prima volta nel contesto della nostra 
vita nazionale, una seconda in un orizzonte 
piu vasto di apertura internazionale. In en­
trambi i casi egli scorse con insolita chia­
rezza le ragioni profonde della crisi con­
temporanea, ne analizzò gli aspetti, e pro­
pose lungimiranti linee di azione avvianti a 
una soluzione dei problemi, in una larga 
prospettiva di mutamenti che facevano le­
va non soltanto e non tanto su trasforma­
zioni di strutture sociali e politiche. ma an­
che e soprattutto sul cambiamento degli at­
teggiamenti spirituali. sul rinnovamento 
delle interiori energie e disposizioni degli 
animi. In questo senso la sua opera fu an­
zitutto e nel senso piu pregnante opera edu­
cativa. Ed egli stesso ebbe piena consape­
volezza di questo carattere del suo messag­
gio. 

Mi sia concesso di ricordare come in uno 
dei documenti da lui stesi nel primo dei due 
periodi culminanti della sua attività, alla 
vigilia della seconda guerra mondiale, e che 
fu da me dato alle stampe anonimo in A­
merica nel gennaio del 1942, egli esprime­
va con esemplare chiarezza e con vigore e 
nitidezza di pensiero questa esigenza ori­
maria, già enunciata nei suoi Elementi. di 
un'esperienza religiosa nel 1937, di porre 
come elemento centrale dell'azione rivolu­
zionaria, non soltanto alla sua fondazione 
ma anche in ogni fase del suo svilupparsi, 
«la forza della coscienza». Le parole ini­
ziali di questo scritto riassumevano il nu­
cleo della sua concezione colla vibrante fer­
mezza di un manifesto. « Il problema poli­
tico ed economico rimanda a un compito 
morale: quello di portare l'anima alla liber-

tà e alla socialità della civiltà futura: liber­
tà che è ricerca e affermazione del valore 
in tutti i campi della vita; socialità che a 
questi valori incessantemente scoperti e af­
fluenti nella storia fa partecipare esplici­
tamente tutti ». Al di qua e all'interno del­
l'azione volta alla trasformazione del mon­
do egli poneva l'impegno rivolto alla rifor­
ma interiore, ed esortava perciò ciascuno 
affinché, « nel momento di scegliere il suo 
posto », facesse di tutto «perché pesi sulla 
bilancia della storia la presenza degli edu­
catori in sé e in altri della nuova vita». 
E soggiungeva che « senza educazione e ri­
voluzione intima gli innovatori di domani 
assomiglieranno troppo ai reazionari infu­
riositi e subdoli di oggi, dai quali è bene 
scindersi e staccare ogni responsabilità ». 

La novità del suo discorso, che esercitò 
notevole influenza sui giovani nei tardi an­
ni trenta e negl'iniziali anni quaranta. con­
sisteva in questo richiamo all'esigenza di 
riportare ogni evento al suo spirituale mo­
tivo ispiratore, riconoscendo che principio 
e fine di ogni vicenda storica è l'uomo. e che 
ogni successo, ogni avanzamento devono mi_ 
surarsi dal conferimento della dimensione 
umana alla realtà in ogni suo aspetto. Ogni 
progresso da compiere pertanto egli addi­
tava nell'enucleare il carattere spirituale 
delle iniziative di rinnovamento, nel porta­
r~ alla luce l'anima nascosta delle cose, nel 
collocare la presenza della razionalità e del 
sentimento appassionato di unificazione con 
tutti gli esseri e tutte le cose in ogni atto 
della nostra vita . Il valore doveva essere 

Il fatto che i potenti abbiano paura dei rivo­
luzionari , e non dei religiosi, non fa onore ai 
rE'ligiosi. 

(da Religione aperta, pag. 283) 

concepito non come conclusione di un pro­
cesso. situazione effettuale da far emergere 
alla fine dei giorni, risultato di una dialet­
tica storica oggettiva e istituzionale. ma co­
me accompagnamento continuo dell'atto e 
riscatto di ogni cosa, e tanto piu di ogni es­
sere. dalla situazione di puro dato, median­
te il proposito impegnato e strenuo di non 
impiegarli come meri strumenti, di costi­
tuirli anzi come momenti intrinseci ed ele­
menti viventi del fine. 

In tale concezione ogni momento della lot­
ta poteva essere la sua consumazione, il 
processo temporale non si identificava col 
processo ideale. Colla presenza totale di sé 
in ogni sua azione, aprendosi infinitamente 
agli altri in ogni suo contatto con essi, lo 
uomo sconfigge il finito e il relativo. di­
schiude ad ogni essere l'accesso all'assoluto: 
la ruota d'Issione si ferma. 

Questa coraggiosa presa di posizione con­
tro lo storicismo imperante, esposto ai peri­
coli di una morale giustificatrice e confor­
mistica, Capitini propugnò negli anni cari­
chi di eventi che precedettero e accompa­
gnarono la seconda .e:uerra mondiale. In es­
sa si seorge la sua lucida lettura dei segni 
dei tempi. Gli uomini, privati dalle stragi 
incombenti di una prospettiva temporale a­
vevano sete di assoluto, cercavano la tota­
lità del significato in ogni istante. Capitini 
fu tra noi l'interprete di questa profonda 
esigenza. Ponendo in primo piano il proble­
ma della scelta dei mezzi, del modo con cui 
si compie l'azione piuttosto che del risulta­
to di essa. dell'anima che - come diceva -
innova, immette il valore, intervenendo, 
nella storia. ed è perciò piu profonda di essa, 
egli offri ai contemporanei un ideale che era 
ostile ad ogni strumentalizzazione dell'uo­
mo, un ideale che, sul solco di Carlo Michel­
staedter, pensatore a lui tra i piu cari. addi­
tava la via della "persuasione" al di là della 
"retorica". Era un ideale non di acquiescen­
za, ma di impegno strenuo; non di rinuncia 
alla lotta, ma di conforto e rasserenamento 
nella lotta. Per esso lo sconfitto poteva es­
sere il vincitore, se vincere significa sentirsi 

uniti nell'intimo agli altri, escludendo. per­
tanto, ogni ricorso a ciò che rende gli altri 
estranei, violentandoli, costringendoli, as­
soggettandoli. Anche se essa non è ancora 
esternamente realizzata, quando si lotti per 
essa nei gruppi che legano inscindibilmen­
te i mezzi ai fini, « si prova la gioia di ve­
dere la società futura ... già vissuta nella 
comunanza di questo proposito». 

La religione di Capitini sta in questo in­
vito a ognuno a farsi iniziatore di rinno,·a­
mento, riponendo questo nell'apertura ad 
ogni essere, nel superamento dei limiti , e 
perciò « sulla base dell'austera promessa di 
non ricorrere a mezzi violenti per prepa­
rare il nuovo ordine », come già scriveva 
nel citato saggio pubblicato nel 1942. Di qui 
la dimensione educativa della sua concezio­
ne religiosa. « La religione qui propugna­
ta >>, aveva già scritto negli Elementi, «è 
educazione e realizzazione dell'amore>>. 

Con questa sua larga visione innovatrice, 
maturata non nel chiuso di una meditazione 
solitaria, ma nello stesso corso tumultuoso 
degli avvenimenti e personalmente sofferta 
nella lotta clandestina, nel carcere, nella ri­
nuncia alla carriera, Capitini era pronto ad 
assumere una parte iniziante e direttiva nel­
l'ora in cui divenne storicamente inevita­
bile prendere posizione sul problema della 
scelta tra violenza e nonviolenza in rappor­
to collo sviluppo degli eventi internaziona­
li sotto la spinta del crescente contrasto tra 
le nazioni guida dei due blocchi contrappo­
sti di potenze fiduciose nel successo nella 
corsa all'apprestamento di un piu ricco c 
potente arsenale di armi termonucleari. 

In questa tragica fase della storia contem­
poranea, nella quale ci è toccato in sorte di 
vivere e di cui non è ancora possibile an­
tivedere l'esito. Capitini espresse la pienez­
za delle sue capacità ponendosi al fianco 
di quanti operavano per indirizzare il pro­
cesso delle vicende dell'umanità in un'ine­
dita direzione, estremamente difficile a sco­
prire e tracciare. volta a creare le premes­
se, non solo politiche, ma anzitutto morali 
e spirituali delle forze pacifiche nel mondo. 

Agl'inizi del 1952, nel periodo della guer­
ra fredda, egli fondò a Perugia il Centro di 
coordinamento internazionale per la non­
violenza, dalla cui intensa attività nel pe­
riodo successivo doveva scaturire, nell'avvi­
cinarsi del decimo anniversario della sua 
fondazione, quella marcia della pace del 24 
settembre 1961 da Perugia ad Assisi, la pri­
ma delle numerose marce per la pace svol­
tesi in Italia negli anni seguenti, che rap­
presentò una grandiosa manifestazione uni­
taria delle correnti e delle persone che, pro­
venienti da diverse posizioni politiche e i­
deologiche, confluirono nell'attiva opposi­
zione alla corsa alla guerra e accettarono, 
sia pure nei limiti segnati da un'azione co­
mune, il metodo della nonvioienza proou-
gnato e teorizzato da Capitini. -

Al Movimento nonviolento per la pace e­
gli dedicò il meglio delle sue energie negli 
ultimi anni della sua vita, e concentrò i 
suoi sforzi per assicurarne lo sviluppo e la 
incisività nei confronti della situazione na­
zionale e internazionale a mano a mano che 
s'indeboliva la consistenza e l'efficacia della 
Consulta della pace, in cui confluivano di­
sparati raggruppamenti distanti fra loro 
nella considerazione e nella scelta dei me­
todi atti a promuovere la pace. «Azione 
nonviolenta >>, la rivista mensile a cui dette 
vita nel gennaio 1964 come espressione del 
Movimento. ha rappresentato in questi ul­
timi cinque anni un organo non soltanto di 
informazione delle iniziative intraprese dal 
raggruppamento italiano e dalle associazio­
ni pacifiste negli altri paesi, ma anche e so­
prattutto di approfondimento concettuale 
dei grandi temi della pace e di educazione 
alla nonviolenza. Il Movimento e la Rivista 
furono il terreno concreto di applicazione e 
di sviluppo delle idee che Capitini era ve­
nuto maturando nella sua vasta opera di 
scrittore e nella sua attività di docente, pur 
nella constante sollecitudine di assicurare 
a quest'aspetto della sua operosità intera 
indipendem~a nel metodo scientifico della 
ricerca e nell'apertura del suo insegnamen­
to alle voci piu diverse della cultura con­
temporanea e alla libera collaborazione de­
gli alunni e degli assistenti. 

Lamberto Borghi 
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RELIGIONE COME IMPEGNO PRATICO 
Ricordare Aldo è continuare a dialogare 

con ~ui. La sua presenza è viva, piu che 
mai, nelle cose che ha amato e soprattutto 
nei sentimenti e nelle idee di cui ci arricchi 
la sua vicinanza. L'impressione di affettuo­
sa familiarità ricevuta, nel primo incontro 
con la sua persona gentile, modesta, rassi­
curante, si fece coll'andare degli anni sco­
perta sempre piu consapevole di una ricca 
personalità. Dietro quell'apparenza cosi mi­
te scoprii una dignità umana e una preci­
sione di idee e di valutazioni che talvolta 
assumeva il tono della severità. Era una 
durezza momentanea, i suoi scatti d'impa­
zienza verso le persone piu vicine che a­
vrebbero dovuto comprenderlo meglio si 
trasformavano subito nella disposizione a 
comprendere, a ristabilire il dialogo, ad ap­
profondire l 'argomento per trovare una so­
luzione al dissen~o. 

Continuare a conversare con lui medi­
tando sulle sue parole e comprenderne il 
senso piu vero, mi pare la migliore ma­
niera per sentire la sua presenza viva e o­
perante fra noi. 

Il tema dominante della sua vita fu quel­
lo religioso. Egli amava definirsi « libero 
religioso>>. Tutti i suoi interessi sociali, pe­
dagogici, politici hanno la loro matrice nel­
la categoria religione. «La vita religiosa si 
fonda su due atti, di apertura e di aggiun­
ta: apertura al tu verso tutti; aggiunta come 
metodo non d'impero, ma di nonviolenza, 
dando ciò che crediamo il meglio. La vita 
religiosa suscita cosi un senso intimo di 

Credere che g!i uomini possano accontentar­
si di un'amministrazione de! mondo, è pensarne 
troppo ma!e. La storia non è mossa da! pas­
sato. come da cause vicine o remote. ma pro­
prio da questo voler impostare una soddisfa­
zione migliore de!!e esigenze migliori. 

(da Italia nonviolenta, p. 15) 

compresenza eterna di tutti gli esseri, ed 
arricchisce la vita pubblica: è sacrificio. è 
festa. è senso di essere tutti insieme coral­
mente a produrre valori . Per essere vera­
mente religiosi bisogna passare per la vita 
pubblica. Si può anche essere stiliti o ere­
miti per riordinare la propria vita interio­
re, ma poi bisogna fare vita pubblica, e so­
lo su questa sorge la vita religiosa che 
porta apertura e aggiunta» (cosi scriveva 
in una Lettera di religione del 1960). 

Gli atteggiamenti di Capitini verso gli 
esseri umani coi quali stabiliva rapporti di 
affettuosa amicizia scaturivano da questa 
prospettiva religiosa. Egli sapeva individua­
re in ciascuno il lato positivo ed era pron­
to a stabilire una familiarità sobria, eleva­
ta. Poteva apparire ingenuo, indifeso ed i­
spirava affetto devoto con quel suo interes­
samento caldo e appassionato al destino di 
ognuno. Il suo sguardo e il tono della sua 
voce manifestavano una partecipazione be­
nevola, ma anche una penetrazione acuta e 
intelligente dell'intimo dell'interlocutore. Io 
credo che non gli sfuggisse alcuna sfuma­
tura o piega dell'animo umano, anche se 
non esprimeva a voce quello che pensava. 
« Io domando mentalmente ad ognuno: 
quante ore del giorno, quanto denaro, quan­
ta energia dài per cose pubbliche? E lo do­
mando perché temo anche per le conse­
guen ze nel loro animo, della loro tepidez­
za o assenza ». 

L'interesse per le cose pubbliche è un fre­
quente ritornello nelle conversazioni e ne­
gli scritti di Capitini. La sua vita fu una te­
stimonianza di questo; anzi si può dire che in 
lui il lato pubblico della vita non era di­
stinto da quello privato. n tempo che ho tra­
scorso in sua compagnia, nelle lunghe pas­
seggiate nei dintorni della città, negli in­
contri a casa, nel suo studio, come nella sala 
del COR la domenica, ovunque e in ogni 
occasione, era dedicato a discussioni del 
metodo nonviolento nella politica. nell'edu­
cazione, di quello che era il suo pane quo­
tidiano. 

Tempo libero considerava quello non oc­
cupato in lavori retribuiti o di carriera, ma 
speso per approfondire la propria cultura, 
l'informazione, come pure il ripensamento 
critico e personale di quanto si apprende. 
Anzi per lui era cultura questo lavoro per­
sonale di affinamento, di «scavo>>, intorno 
ai temi di studio che erano anche temi di 
attualità, di impegno etico-politico. 

Si entusiasmava contemplando i panora­
mi che si offrono alla vista dai colli di Mon­
temalbe e di Lacugnana, di Prepo o dal 
Frontone -; ogni luogo associava a un ri­
cordo biblico o classico o di storia cittadina. 
Citava Virgilio, Dante, Leopardi e si ferma­
va ad apprezzare un albero come fosse una 
persona viva, una parte essenziale del pae­
saggio. Nei momenti in cui il suo spilito si 
abbandonava liricamente sentivo la fre­
schezza e la pulizia intima dei suoi pensieri 
e sentimenti. Il suo atteggiamento contem­
plativo, tanto bene amalgamato cogli oriz­
zonti della sua città, è espresso nella sua li­
rica concettosa. Ricordo un pensiero di « At­
ti della presenza aperta »: << Hai preso su di 
te la tensione che limita il mondo; è la tua 
verità, e non chiederai scusa per essa . .. , e 
sai distinguere chi chiede per avere cose, 
da chi chiede per essere 1\nima >> . 

Con questo animo teso ed aperto a com­
prendere e ad « aggiungere» egli parlava 
di politica, di vita pubblica. Già nel 1937 
aveva scritto: « Il problema politico ed e­
conomico rimanda a un compito morale: 
quello di portare l 'anima alla libertà e alla 
socialità della civiltà futura: libertà chf: è 
ricerca e affermazione del valore in tutti i 
campi della vita; socialità che a questi va­
lori incessantemente scoperti e affluenti 
nella storia, fa partecipare esplicitamente 
tutti, per una ragione di benessere, di giu­
stizia, per il bene comune di un maggior 
prodursi di valori nella storia e piu che per 
questo, per la gioia di celebrare la presenza 
infinita dell'umanità nelle singole persone>> . 

A questi ideali restò fedele per tutta la 
vita, e rileggendo e meditando su. queste 
parole può diventare chiaro il suo nfiuto a 
partecipare alla vita politica, militando in 
un partito. Il suo concetto di « potere» si 
fece sempre piu preciso impegno di servi­
zio per tutti, educare e elevare al senso ci­
vico nel rispetto della legge o nel rifiuto a­
perto e leale di questa se non si è consen­
zienti. Il « potere di tutti » come la « realtà 
di tutti » esprimono il tema dominante, la 
aspirazione ideale, la sua escatologia per lo 
inizio di una «realtà liberata » dai limiti 

La Tivo!uzione aperta, ereditando !e altre 
Tivo!vzioni per migliorar!e e perfezionar!e. ha 
ne! svo programma i! principio che bisogna far 
subito qualche cosa: un senso diverso de! tem­
po, un non dar pace ai fatti, rompendo di col­
po i! continuare !a vita come prima. 

Lo spirito rivoluzionario è vissuto con un 
ritmo pressante, impaziente, non rassegnato, non 
Timandante. Si tratta de! Lavoro, de!!a giustizia, 
de!!a cultura, de!!'amore per tutti, e non si pos­
sono accettare rita1·di, rinvii , inganni, pretesti, 
affermazioni che non si può fare piu e meglio. 

(da Rivoluzione aperta, pag. 31) 

della natura e della società. Si deve costrui­
re una società dove il « pesce grande non 
mangi il pesce piccolo »; quello che avvie­
ne nella natura l'uomo deve trasformarlo 
con un'intima disposizione, e chi sa che un 
giorno la realtà non si faccia corrisponden­
te all'esigenza dell'uomo realizzata nella 
società civile! Questo era il «sogno» di 
Capi tini, il suo «vaneggiamento ». Non era 
per lui personalmente un mero sogno per­
ché ne dava testimonianza e sollecitava cia­
st:uno a farsi centro operoso, intorno a sé, 
nel suo proprio ambiente, persuadendo gli 
altri a farsi promotori di attività creatrici 
di nuova socialità, di nuovi rapporti umani. 
Nella creazione dei C.O.S., del C.O.R., del 
Movimento della nonviolenza, della Società 
vegetariana, è sempre presente lo stesso mo­
tivo, riunire persone, aprirsi dialogando, 

approfondire i temi dell'uomo nei suoi rap­
porti con la Realtà . 

Era un teorico-pratico non un uomo di 
azione, la sua vita la spese nel chiarire co­
raggiosamente il suo pensiero in polemica 
con le istituzioni religiose e politiche che 
si allontanano dall'impegno « profetico ». A 
chi gli rimprovera di aver fatto solo con­
vegni, discorsi o libri io credo si debba dire 
che aveva fatto la sua scelta ed era una 
scelta di alto livello. 

Il suo pessimismo circa la realtà umana 
e sociale si correggeva nella speranza di 
una « metanoia » che cominc.ia appena ti 
apri e non finirà nemmeno con la morte. 
Forse nessuno di noi amici vecchi o nuovi 
ha mai accettato o compreso globalmente 
il pensiero di Capitini; spesso mi sono chie­
sta il perché cosi pochi eravamo ad ascol­
tarlo la domenica al C.O.R., o alle sue ma­
nifestazioni nonviolente. Credo di poter ri­
spondere oggi meglio che nel passato a quel 
mio interrogativo : non era facile seguire 

Tanto dilagheranno violenza e m2teria!ismo. 
che ne verrà stanchezza e disgusto; e da/.!e goc­
ce di sangue che colano dai ceppi de!!a decapi­
tazione sa!iTà !'ansia appassionata di sottra.Tre 
!'anima ad ogni co!!aborazione con qtte!l' er1"Dre , 
e di instaurare subito, a cominciare da! proprio 
animo (che è i! primo progresso) un nuovo 
modo di sentire !a vita: i! sentimento che i! 
mondo ci è estraneo se ci si deve stare senza a­
more, senza un'apertura infinita de!!'uno verso 
l'altro , senza una unione di sopra a tante dif­
ferenze e tanto soffrire. Questo è i! varco at­
tuale de!!a storia. 

(da Elementi di un'esperienza 
religiosa, pag. 21). 

Capitini, non era comodo perché non pro­
metteva potere, aiuti economici, assistenzia_ 
li o di carriera, e per questo lui popolano. 
ma aristocratico, non poteva radunare le 
folle al suo richiamo. Ma questa spiegazio­
ne è troppo pessimistica e non esauriente 
perché ce n'erano altre piu serie. Alcuni de­
gli amici intellettuali piu esigenti e critici 
vedevano in lui un malinteso connubio di 
religione e politica, di utopismo vaneggian­
te e di modestissime realizzazioni . Io ose­
rei sostenere che fu un profeta, non nel sen_ 
so del rivelatore. ma di precorritore dei 
tempi: ed oggi piu che mai , nella crisi delle 
istituzioni tradizionali che sgomenta e pro­
mette nello stesso tempo, i suoi «vaneggia­
menti» mi sembrano piu realistici del co­
siddetto realismo. 

Luisa Schippa 

Una dimensione 
piu aperta 

Se penso ad Aldo Capitini, ora che non è 
piu tra noi, Lo sento in quello spazio piu 
ampio, pieno di luce e aperto a tutti, dove 
Lui soleva accoglierci, anche quando era 
vi vo, meravigliandoci per l'amicizia e l'a­
scolto che ci donava. 

Forse non è per caso che nel novembre 
del '66, quando l 'Arno straripò, io provai 
il bisogno di scriverGli e di conoscerLo: è 
infatti quando le strade consuete vengono 
cancellate e ai crocicchi non si vedono piu 
i segnali, che si desiderano dimensioni piu 
aperte, verità piu universali e piu sempli­
ci che ci facciano imparare a vivere nuo­
vamente : Capitini rappresentò per me que­
st'apertura e questa scoperta di una nuo­
va semplicità. 

E' impossibile ora ricordare un Amico co­
me Lui con lacrime o parole: si può farlo 
solo lavorando per cercare di realizzare la 
fede che ci ha lasciato in una vita piu u­
mana: se vi riusciremo, Capitini è e sarà 
ancora con noi. 

Sara Melauri 
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' UNITA AMORE 

Ero solita confidare con Lui le sensazio­
ni, le emozioni piu segrete, che nascevano 
dal contatto con la natura e con l'uomo. 

Poco piu di un mese fa gli confidavo i 
miei pensieri sull'autunno: come segno di 
tempi 1:erduti, di vita consumata, in attesa 
di nuovi germogli; mentre, insieme ai co­
lori di fuoco dell'estate, l'estate stessa 
della nostra vita dolcemente si spegneva. 

Mi ha risposto che anche per lui l'autun­
no « è stato sempre un bel periodo di riaf­
fezionamento .piu vibrante alla vita». 

Ed era la sua ultima lettera. L'autunno 
è stato invece il suo piu lungo tormento. il 
suo incontro con la morte. E nell'autunno 
si è spenta la Sua luce. 

Non temeva il dolore, la malattia. Era­
vamo insieme sulla terrazza, a respirare lo 
ultimo sole prima che scivolasse lungo i 
.colli, lontano; e parlare era come scoprire 
in ogni parola il tocco dolce di una carezza. 
La sua voce era serena. C'è poesia anche 
nelle malattie, in cui pur tante sono le cose 
prosaiche. Ma c'è tanta altezza nel dolore, 
per chi lo sa sentire come liberazione: tutto 
può elevarsi dal grigiore delle esperienze 
umane, ~uando si cerca anche nella soffe­
renza la radice ultima di un'apertura a tut­
ti gli esseri. Riporto un brano di una Sua 
lettera del 22 agosto: 

~< Accennavo conversando, alle cose prosai­
che e poetiche delle malattie, e non so se 
c'era qualche dubbio sul lato << poetico»! 
Dicendo cosi, pensavo a ciò che dice Gesti 
Cristo in un vangelo in copto. secondo S. 
Tommaso: "Felice l'uomo che ha sofferto; 
egli ha trovato la vita". E' vero; aver sof­
ferto indica il limite proprio, fa capire la 
sofferenza degli altri e veramente porta 
dentro la realtà di tutti, facendo trovare la 
vita; ma apre anche a ciò che può diventa­
re, alle possibilità per tutti, e questo "fu­
turo" o "dopo" o "novità" è la compresen­
za (quest'ultima parte ce la metto io . forse 
il testo si fermava alla prima metà: trovare 
l<1 vita che è vera se si capisce anche il do­
lore, ma ce la metto perché la compresenza 
è come la fodera e l'avvenire unitario e co­
munitario di tutti gli esseri) ». 

L'unione con « i tutti » era la sua religio­
ne. Amava spesso ricordare il valore della 
parola come legame: e ci ha insegnato ad 
unirei offrendo di sé, senza riserve. ogni 
risorsa. le piu piccole attenzioni a chi sta 
ai margini della vita. 

Con Lui abbiamo imparato ad accoglie­
re nel concetto di vita gli esseri dimentica­
ti, i derelitti, i pallidi, i soli, gli sfruttati. 
E tutti sono entrati cosi dentro di noi a par­
larci della loro presenza, umile e silente, 
a richiamarci all'impegno per lottare anche 
per loro, che non hanno piu forza. 

E la coralità dell'amore che ne è nata an­
cora si gonfia nel petto di chi lo ha ascol­
tato una volta . 

Il suo sguardo cosi intenso e ispirato, la 
voce stessa, i suoi «ecco», un po' conclusi­
vi di ogni meditazione, trasformavano il 
dialogo che si intrecciava con lui in un in­
contro di anime. da cui si usciva come pu­
rificati. E tutto diventava piu chiaro; e bel­
lo era il mondo anche quando se ne scopri­
vano le piaghe. 

Aperto com'era. poteva apparire. di tutti 
noi, il piu indifeso. Ma non era né impru­
dente né ingenuo: la sua consapevolezza lai­
ca e razionale mi stupì, un giorno, nel defi­
nire i limiti e gli errori della Chiesa, del 
papa, dei cattolici. 

La visione della realtà era cosi lucida in 
lui da sembrare che nulla potesse piu sor­
prenderlo. Poteva solo ferirlo ed amareg­
giarlo ancora. Ma. da ogni constatazione a ­
mara, ogni volta risorgeva una piu nobile 
fierezza, che lo portava anche alla durezza 
delle scelte, al rifiuto spietato dell'adula­
zione e al riconoscimento immediato del 
raggiro e della finzione in chi cercava di 
ostacolarlo nelle sue realizzazioni. 

CON TUTTI 

Sembrava inerme, ma non era sprovve­
duto . Aveva, solo, un modo nobilmente u­
mano di reagire che avrebbe disarmato o­
gni avversario, nella fermezza incrollabile 
della sua dignità. 

Sembrava perdersi nel suo mondo di idee, 
ma era straordinariamente capace di calar­
si nella concreta realtà, tenendo sempre 
presenti le esigenze di vita pratica di quan­
ti gli erano vicini e gli chiedevano consi­
glio. Ed aveva un modo cosi sommesso di 
suggerire, che solo dopo aver accettato, ci 
si accorgeva di aver agito come lui ci ave­
va indicato, perché non voleva ferire con 
rimproveri, n é umiliare con raffronti. 

Mi scrisse in primavera: «Ti raccoman­
davo di prendere la laurea, perché mi duo­
le di vedere persone che hanno troncato, 
per tante cose sopraggiunte, il lavoro per 
la laurea, che è invece una libertà, un qual­
che cosa che si tiene perché apre vie pra­
t!che. Perciò, se il lavoro per gli esami e 
b laurea ti fanno evitare lavori e occupa­
zioncelle a cui puoi rinunciare, benissimo. 
Se si tratta di cose belle e alte (la poesia 
e poche altre), allora . . . l a laurea può a­
spettare, e non far aspettare quelle, che so­
no passi in avanti dell'anima! E a questi 
non rinunciare mai ». 

Quanti passi in avanti, da quando mi ac­
colse nella sua v icinanza! Il piu bello: le 
parole che mi portarono al « TU ». 

«Se un giorno il Suo lavoro e tutto ciò 
che La riporta dopo poche ore a Macerata, 
Le permetteranno di stare un po' a Peru­
gia con Pinna, con Stella, con la Schippa, 
verrà a sapere quanto io ami la semplicità 
nei rapporti umani: io non ho che tu di un 
solo tipo e questo l'ho usato con Croce, con 
i contadini, con il mio caro gatto ». 

Questa sua limpida, francescana sempli­
cità, sapeva fondersi in un pressante impe­
gno di lavoro, in un'incredibile capacità di 
realizzazioni, nella lucida consapevolezza 
delle sue possibilità, pur nei limiti che la 
salute vacillante gli imponeva. 

« Quale che sia il futuro, io non conside­
ro le cose che posso dire e fare, scarse e 
non utili a qualcuno; e difendo questa pos­
sibilità. Ho una notevole esperienza della 
vita e della cultura, che si unisce ad una 
vera freschezza d'ideazione; posso ancora 
fare in questo ed in altro; perciò, stai sicu­
ra. salverò le possibilità di lavoro. (Se no, 
altri faranno e potrà essere anche meglio 
di me) ». 

Tuttavia, sopra a questa sua razionale 
fierezza, pur ricca di misura, aleggiava co­
stante un'aria dolcissima, infantile, che era 
tutta la sua fragilità . Avvicinandosi l'epo­
ca dell'intervento chihurgico - che sapeva 
presentare rischi - gli chiesi di potergli 
essere vicina, quel giorno. Mi rispose sor­
ridendo d·i no, mestamente, e nel salutarlo 
sentii la sua mano tremare, un attimo, pri­
ma di stringere la mia con il consueto af­
fetto. Dopo pochi giorni mi raggiunsero que­
ste parole: 

«Quanto alla tu a idea. che è della piu a­
michevole e filiale-fraterna vicinanza. avrai 
visto che la mia « negazione » aveva una 
ragione che è questa. Non ho fatto mai una 
operazione chirurgica, e vorrei affrontarla 
con una forza che è piu della volontà, la 
semplicità, e che è piu consona alla non­
violenza: e siccome in noi diceva Socrate 
che c'è il «fanciullino », questo, se vede per­
sone che vengono a « salutarmi » e a farmi 
coraggio, ubbidisce meno alla semplicità che 
cercherò di attuare per intero. Conto di es­
sere semphce, sorridente, e di non escludere 
dalla mente i bei progetti di lavoro religio­
so e di g ite sui monti per il "dopo">>. 

Povero Aldo! Non c'è stato un "dopo": 
quei monti attendono ancora le tue gite e 
stanno serbando al tuo ricordo i penetranti 
silenzi della notte, i bagliori dilaganti degli 
ultimi tramonti estivi il richiamo segreto 
delle mille creature libere che germogliano 
tenere nei boschi. 

Tutte le creature, tutti gli esseri ti erano 
vicini e ciascuno tu facevi amico a te a al­
l'altro. 

Un giorno, a me che ti chiedevo di avere 
un posto, piccolo, nell'affetto dei tuoi ami­
ci, quasi scusandomi di essere arrivata solo 
ora, tu rispondesti di avere avuto tanti cari 
amici che non erano forse venuti mai al 
C.O.R. o che non avevano mai detto di es­
sere d'acordo con te; ma anche di non ave­
re amici "per anzianità", eccettuati pochi 
di altra generazione. 

«Tu, è come se ti conoscessi da moltissi­
mo tempo, forse ero preparato a conoscer­
ti ». 

Piansi, ricordo, nel leggere quelle parole, 
tanto intensa fu l'emozione nel sentire il 
suo mondo aprirsi per intero, accettando il 
contributo di vicinanza e di affetto che gli 

La nonviolenza oggi significa (piu di tutti i 
fatti particolari, privati) prendere un'altra via. 
e per tutti: è portarsi al cuore di tutti, e con­
cretamente. 

(da Religione aperta, pag. ;co) 

stavo donando. Mi sentii come privilegiata. 
E compresi che, dopo aver avuto una tale 
occasione di apertura , nulla piu nella mia 
vita si sarebbe potuto fermare, ora che ave ­
vo lo slancio esaltante della sua collabora­
zione. 

E ne nacque un impegno nuovo , a ricer­
care se stessi negli "altri" e sentirsi liberi 
solo nell'offerta di sé a tutti, alla cui pre­
senza il nostro animo è spoglio di passioni 
e ipocrisie e finalmente trasparente come 
cristallo, luminoso come specchio nel sole 
d'agosto . 

Questo il seme gettato. nel calore del con­
tatto con la sua anima illuminante, da cui 
ogni volta si usciva elevati e resi più forti 
e puri, come ad un pellegrinaggio nel Gan­
ge. 

Oggi restiamo impovvisamente soli con 
noi stessi, con il cumulo dei ricordi di lui. 
vivo, palpitante pur nel silenzio della sua 
morte. E sento che qui, stasera, è comincia­
ta la sua compresenza: stanco, ha ritratto i 
remi, e lascia venire in secco la sua barca. 

La vita è tracciata. L'« azienda>> è ingran­
dita. Lui da solo non ha voluto continuare 
a guidarla. Troppo credeva nel valore del­
la partecipazione di tutti: a noi, oggi, il com­
pito di saper amministrare la sua ricchezza, 
l'!On deludendo le sue aspettative e lavoran­
do, più di prima, in quel lavoro di gruppo, 
di comunità per ritrovare gli slanci e gli 
spunti della sua battaglia. 

Che la sua casa diventi il nostro << ash­
ram » a cui attingere forza nell'azione, lim­
pidezza nell'ispirazione, costanza nel propo­
posito di tutta una vita. 

Che i suoi libri diventino pane del sapere, 
acqua dal sentire, fiamma dell'ardire, con­
tro ogni stanchezza di noi, degli altri, del 
mondo. Sarà come attingere ad una fonte 
perennemente attiva. 

Aprire una tua pagina sarà come tornare 
nella tua stanza, piena di carte e di libri e 
di pensieri: e ritrovare nella tua poltrona 
il segno della tua mano delicata, nella ve­
trata il ricordo dell'ultimo sole che ti scal­
dava e che pur ti feriva gli occhi, nella ter­
razza l'orizzonte terso e lontano che si leg­
geva nel tuo sguardo. 

Sei qui con noi, presente, a riascoltare 
quei versi che la tua « compresenza >> mi a­
veva ispirata: 

Tu po1·ti i l segno 
di mille passi 
perduti. 

Tu vivi l'attesa. 
d 'un domani 
t1·ovato. 

Tu conduci al passo 
d'una fine 
giù nota: 

E piu non piangi 
ormai 
non hai pi1l pianto. 

Ambretta Vecchietti 
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' LA NATURA PUO CAMBIARE 
In questo influenzato forse piu dalla tra­

dizione indiana che da quella «semitica», 
Capitini non amava dare un nome troppo 
chiaro a quel suono sommesso, ma potente, 
a quella garanzia di assoluto, pur necessa­
ria a sprigionare una forza tale da far si 
che il pesce grande non mangiasse piu il 
pesce piccolo e che la morte del bambino 
di due anni avesse un senso nella compre­
senza. E forse, dato il pericolo di adorazio­
ne dei nomi di cui la storia ci dà tanti 
esempi, non aveva tutti i torti. 

In questo o quel giornale sono state fat­
te commemorazioni di Capitini. C'è chi ha 
sottolineato l'attività di Capitini come an­
tifascista, oppure la sua azione «politica» 
per la nonviolenza e la società aperta, per 
il vegetarianesimo e altro. L'aspetto reli­
g-ioso del suo pensiero - in una società co­
me la nostra nella quale religione significa 
ritualismo sacerdotale, tradizione, oppure 
disinteresse « storicistico » verso le realtà 
della religione - è stato, mi pare, messo 
quasi sempre «in appendice». Potrà anche 
capitare di leggere elogi funebri di Capiti­
ni fatti da chi ne apprezzava certi suoi a­
spetti politici (soprattutto l'antifascismo) e 
poi sorrideva ironico, quando parlava di lui, 
come di un preteso << fondatore di una nuo­
va religione». 

Sia dunque concesso a chi, come lo scri­
vente, si ritiene soprattutto religioso . e an­
che se non condivideva tutte le idee capi­
tiniane, di parlare qui soprattutto del Capi­
tini religioso. 

Ricordo che cominciai ad apprezzare Ca­
pitini proprio partendo da quel punto del 
suo pensiero di cui i suoi amici laici piu ri­
devano: quel suo parlare cioè del pesce 
grande che mangia il pesce piccolo e di 
quando, in un futuro apocalittico, ciò po­
trebbe anche non avvenire piu. E' qui, in­
fatti, che si può cogliere il lato piu propria­
mente religioso del pensiero capitiniano, ir­
riducibile a qualsiasi schema «laico», sia 
esso crocio-gentiliano, o marxista. o anche 
anarchico. La persuasione cioè che il so­
vrano << dato naturale» possa anche essere 
cambiato, di fronte all'agire religioso (non, 
si badi, al puro credere religioso) degli uo­
mini. E' qui l'essenza di ogni religione, for­
se è (}Ui la base per la elaborazione di una 
definizione di « religione» ch e permetta di 
includere fra le religioni anche alcune che 
sono o sembrano «atee» (per esempio il 
buddhismo). Se si crede alla «natura» co­
me a un dato, o magari «residuo», immu­
tabile, non si è religiosi . anche se si riveste 
una mitria o un pallio sacerdotale; se si 
crede alla natura- dato immutabile, non si 
può non giungere, in forme piu o meno e­
splicite, al «fascismo», anche se rivestito 
di forme apparentemente positivistiche o 
materialistiche. E' per questa ariosa speran_ 
za nelle possibilità del futuro, per questo 
credere che tutto è possibile all'uomo vera­
mente liberato dalla religione, che ci si sen­
tiva cosi rinfrescati, direi, dai contatti con 
Capitini. Confesso che il venire a parlare 
con lui nel suo C.O.R. di Perugia sigmficava 
spesso per me un bagno rigeneratore dalle 
burocrazie, « organizzatività », «attivismi» 
esteriori della società, religiosa e non, in cui 
di necessità vivo, e nella cui utilità pur cre­
do (appunto questo era uno dei miei cor­
diali contrasti con Aldo). 

E' stato scritto da qualcuno che la per­
sonalità di Capitini era scarsamente « affa­
scinante »: ma è proprio qui il suo fascino, 
nel nostro mondo culturale che, anche ove 
uno meno se lo aspetterebbe, non sembra 
poter fare a meno di una retorica preten­
ziosa, magari risonante di parole tecniche e 
moderne e matematiche. diversa solo for­
malmente dalla antica. «C'è una ragione -
scriveva Capitini in una delle sue "Lettere 
di religione" (6 agosto 1968) - perché la 
compresenza si presenti nella forma cosi 
modesta di "ipotesi di lavoro", chiedente 
solo apertura, affezionamento e attenzione 
ad una piu profonda interiorità del mondo»; 
è una ragione, appunto, religiosa. E' proprio 
perché non è «naturale» che l'esprimersi 
in modo modesto, non affascinante, non re­
torico crei effetti grandi, che, se li crea. è 
religioso. 

II pensiero religioso di Capitini si arti ­
cola tutto attorno a questi due «slogan » 
simbolici: l) verrà un tempo in cui il pesce 
grande non mangerà piu il pesce piccolo; 
2) la compresenza dei morti al valore. La 
compresenza di tutti risolve come «mode­
sta ipotesi » i problemi lasciati aperti dalle 

dottrine puramente laiche di riforma della 
società. Abolizione delle classi, si, ma chi 
abolirà la classe dei malati, dei pazzi, dei 
morti? Non dovranno anch'essi avere la lo­
ro «rivoluzione»? Né Marx né Croce ri­
spondono a questo interrogativo. Vi rispon­
deva, in forme che i tecnici della filosofia 
diranno, certo, non chiare, la sommessa vo­
ce dal basso della « assemblea aperta a tut­
ti » di Capitini, che operava mediante la as­
soluta nonviolenza. Una forma di «demo­
crazia assoluta», in cui persino ciò che non 
ha valore agli occhi degli uomini naturali, 
persino il non-essere («le cose che non so­
no, piu forti delle cose che sono » dell'epi­
stola paolina) attivamente partecipava. Nel­
le mie conversazioni al C.O.R. cercavo 
spesso di mostrare che, denudate dei con­
torni ritualistici e sacerdotali, in fondo tut­
te le religioni, anche antiche, miravano a 
questo (e l'amico Capitini che amava di­
chiararsi democratico e «repubblicano » an­
che in Cielo, mi rimproverava amichevol­
mente di essere restato in religione un po' 
troppo « monarchi co » per i suoi gusti . .. ) e 
talora citavo l'antico passo biblico della teo­
fania sperimentata da Elia: «Ed ecco, pas­
sava l'Eterno. Un vento forte, impetuoso, 
schiantava i monti e spezzava le rocce di­
nanzi all'Eterno; ma l'Eterno non era nel 
vento. E dopo il vento, un terremoto; ma 
l'Eterno non era nel terremoto. E dopo il 
terremoto, un fuoco; ma l'Eterno non era 
nel fuoco . E dopo il fuoco, un suono dolce 
e sommesso» (I0 Re XIX, 11-12). 

Ma, proprio nel ricordo della compresen­
za di Capitini, vorrei chiudere questo scon­
clusionato, ma spero sommesso e non reto­
rico rjcordo di lui con la citazione della li­
rica di un poeta persiano dell'India (Mirza 
Bedil, morto nel 1721) che una volta lessi 
in una mia conversazione al C.O.R. e che 
gli piacque perché, appunto, gli sembrava 
poetico accenno all'idea della compresenza 
dei morti: 

Non dir che gli amici scomparsi sono dim f'n­
ticati dal cuore: quale è il lamento nelle cui 
intime pieghe essi non fervono? 

Tu sei ben ignaro, altrimenti capi1·esti che tut­
ti i trapassati hanno il volto velato per ve?·go­
gna dell'occhio tuo aperto . 

Erano , in vita, lampade dell'assemblea stupi­
ta della Vista, ora sono, sul velo del nostro cuo­
re, infocate piaghe silenti. 

Ma uno sguardo a occhi chiusi ti mostrerà 
che questi esseri simili a genii, sono traslucida 
assemblea raccolta nella vitrea dimora della 
Mente. 

Non sono scomparsi da questo banchetto fìn­
ché esisterà la Parola; gli amici scomparsi dal­
l'occhio nell'orecchio esistono ancora!». 

Per Aldo Capiti n i 
Sotto i cipressi l'abbiamo lasciato 
al gelo di tramontana, come in attesa. 
Sperato aveva l'intera sua vita sofferta 
cambiasse il mondo a nonviolenza vòlto, 
riacquistasse il senno che porta alla pace 
ritrovasse l'aggancio negli affetti per tutti 
nel potere di tutti, quella religione aperta 
dei pari, quell'educazione al servizio, all'intento operoso, 
sempre pronto in ascoltare convincere soccorrere amare. 

L'ultima volta sull'ampia terrazza lo vidi 
non piz'i in piedi, ma il volto eguale cordiale 
quegli occhi miti comprensivi anche severi, convinti 
sinceri. La bontà - rara - :mi giovani dintorno 
si dispiegava, e lontano fino alle colline dolci 
sfumate, sui bianchi olivi dell'Umbria ove frate Francesco 
passò : anch'egli aveva dimostrato di non possedere 
per aiutare la pace e senza uccidere costruirla. 

La misura del nonviolento la povertà, e la compresenza 
dci vivi e dei morti, il coraggio del rifiuta al battesimo 
al razzismo al dittatore che compensò con la prigione. 
E senza un'arma la lotta tenace fino alla fine. 
I dee erano non colate dall'oro i tappeti i cristalli 
gli averi i motori, i mostri metallici le carni pasciute: 
s'erano strette sotto la campana del municipio 
ed ogni tocco un richiamo alla comzmi.tà al gruppo 
di liberi fedeli compartecipi in eterno 
all'eterno dei beni di tutti, di una mensa che spartisce 

A. Bausani 

uguale l'opportunità di crescere nutrirsi abbracciare gli animi altrui 
c offrire gli stessi tralci ··- TU NOI - le stesse foglie lucenti dell'orto 
o del campetto, ove si pu.ò vivere INSIEME amando. 

Allora lo rivedremo alla testa come nella prima marcia 
verso Assisi : accanto presente ove si resista e per la libertà 
si proceda DI TUTTI, non escludere alcuno . 

ldana Pescioli 
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UN TIPO COMPROMETTENTE 

Conobbi il mio concittadino Aldo Capi­
tini quando ero ancora studente. Conoscer­
lo e averne subito e per sempre la sua pre­
senza inquietante nell'intimo fu tutt'uno. 
Era aperto, gioviale, umano, ma non faceva 
discorsi a mezz'aria e ispirati al buon sen­
so o al quieto vivere, poneva subito i pro­
blemi-limite nella religione, nella politica, 
nella cultura. Era proprio un tipo compro­
mettente, tanto che essere suo amico o suo 
collaboratore era come far capire a tutti di 
aver fatto una scelta scandalizzante i ben 
pensanti, o d'essere in procinto di farla. 
Confesso che spesso non ho avuto il corag­
g io di seguirlo in prima fila o mi sono an­
che prudentemente (ed è un po' un eufe­
mismo) eclissato. 

il fatto che, sia nelle sue conversazioni al 
C.O.R. come nei suoi libri, quando portava 
esempi del come intendere il suo concetto 
di realtà liberata, ricorreva ai bambini, e li 
sognava risparmiati dall'alluvione che pur 
avrebbe dovuto travolgerli. La sua idea 
spesso sconfinava nella poesia, in un che di 
materno verso tutti, e le sue parole acqui­
stavano un tono serio, mite e profondo, un 
tono leopardiano senza gli accenti pessimi­
stici. Aldo sentiva in tutti gli esseri un'ès­
senza sacra. Forse questo termine - sacro 
- non gli piaceva molto, le sua parole era­
no conte, e la sua analisi del linguaggio 
molto rigorosa. Ma il suo discorso era leo­
pardianamente religioso, quello di chi sente, 
come il Leopardi, d'aver raggiunto l'intimo, 
sacro o non sacro, delle cose. Una certa sua 
produzione poetica ne è la prova. Egli par­
lava con rispetto e delicatezza e insieme 
gravità di ciò che aveva visto a fondo e nel 
più riposto significato. La sua nonviolenza 
era innanzitutto il suo linguaggio; ma non, 
come tutti sanno, un atteggiamento plato­
nico. Ricordo di averlo visto in Corso Van-

nucci nel 1945 a Perugia inseguire un grup­
po di persone che avevano preso in mezzo 
un noto fascista perugino, fisicamente al­
quanto minorato, e lo stavano spingendo 
verso un'altra strada, perché voleva che lo 
lasciassero andare e non lo malmenassero. 
Senonché dovette desistere, perché quelle 
persone minacciarono anche lui credendolo 
un fascista e gli si volsero contro fino a col­
pirlo, per quanto mi risulta, con qualche 
pugno o spintone. 

Cosi ce lo siamo visto sparire in un ~of­
fio e siamo rimasti male. Non c'è giorno che 
non ci pensi. Non ero un suo frequentatore 
quotidiano, passavo anche qualche mese 
senza vederlo, ho seguito alcune sue ini­
ziative, altre no. Ma lo sentivo presente, era 
come una nota di fondo, ne parlavo con mol­
ta gente, che spesso non lo capiva. Non pos­
so dimenticare le visite che gli facevo nel suo 
studio dentro la torre campanaria del pa­
lazzo comunale di Perugia. Per andare da 
lui passavo dalla cucina dove c'era sua ma­
dre in faccende. Ho sempre pensato che in 
lei fosse il segreto di Aldo. Una donna a­
sciutta, silenziosa, dai movimenti leggeri, 
occhi raccolti e penetranti, un'ombra quasi; 
ispirava un religioso rispetto anche se sce­
glieva l'erba; e poteva essere la madre di 
Gesu. 

Francesco Francescaglia 

Prima della caduta del fascismo qualcuno 
mi rimproverava di non essere abbastanza 
antifascista; io rispondevo che in Italia, al­
meno tra le persone di mia conoscenza. vi 
era solo Aldo Capitini che avrebbe potuto 
giustamente muovermi quel rimprovero. 
D'altra parte non furono poche le persone 
che mi consigliavano di staccarmi da lui 
nell 'immediato dopoguerra . Invece non po­
tevo fare a meno di lui, perché tra i miei 
amici nessuno aveva vissuto a fondo l'anti­
fascismo , pagandolo anche a prezzo di car­
cere, come Aldo, sia sul piano dell'azione 
come su quello della cultura, e non potevo 
non discutere con lui, dor;o il passaggio del 
fronte, la posizione politica da p·rendere 
nella mia qualità di cattolico. 

ALDO 

Infatti fu per avvicinarmi a lui che la­
sciai quasi subito la D.C., e io ed altri sta­
bilimmo di costituire a Perugia una sezio­
ne del partito cristiano-sociale, fondato a 
Roma da Gerardo Bruni . In tale veste mi 
fu possibile collaborare attivamente con lui 
nel C.O.S. (Centro di orientamento sociale), 
che sotto la sua guida si occupò dei proble­
mi cittadini e svolse una preziosa opera di 
chiarificazione, e talvolta di smascheramen­
to, dei programmi dei partiti e degli atteg­
giamenti di vari uomini politici. In quell"oc­
casione il numero dei nemici di Aldo creb­
be notevolmente, perché il C.O.S. era una 
spina nel fianco di molta gente che parla­
va molto di socialità, di giustizia sociale, 
ma stava accortamente manovrando per ri ­
salire sull'altra sponda. Il C.O.S., anzi i C. 
O.S., che Aldo diffuse oltre Perugia, furono 
veramente Centri di educazione popolare 
alla democrazia, e alla gestione quanto piu , 
d1retta e capillare del sistema democratico. 

Ma per me Aldo prima di tutto è l'amico, 
quello delle passeggiate a Monte Malbe (lui 
aveva l'Umbria nel sangue come me), o a 
Prepo, il compagno di qualche partita a 
bocce conclusa con un dito di vinetto bian­
co, l'Aldo delle cose semplici, dei discorsi 
alla buona anche se intessuti di richiami 
culturali e di certe battute beethoveniane 
che nelle pause della conversazione accen­
nava lungo il cammino, specialmente in sa­
lita, l'Aldo premuroso di sapere delle vi­
cende della famiglia e dei figli, e pronto a 
comprendere tutto e ad esserne felice come 
di cosa sua. E c'è ancora e soprattutto l'Al­
do del C.O.R., del Centro di orientamento 
religioso, in cui ho seguito per anni, non 
senza saltuarietà, il suo piu alto e imperituro 
insegnamento, la continua lezione sulla re­
ligione aperta e la compresenza, nel dialogo 
con tutti. 

Aldo affrontava i problemi religiosi con 
una ragione lucidissima, ma non si poteva 
dire un razionalista. Mi sono domandato piu 
volte se potesse dirsi un mistico. Lui non 
si è mai definito tale. Per parte mia in ter­
mini di ragione non sono mai riuscito a for­
mularmela con precisione, e mi sono por­
tato sempre sul piano d'una disposizione di 
animo a viverla, questa compresenza dei vi­
vi e dei morti, che è anche nella mistica, 
oltre che nella dottrina cristiana. Ma con 
la sua idea Aldo diceva di andare oltre il 
Cristianesimo, perché non assegnava altra 
sede alla compresenza che l'intimo dei sin­
goli e la vita unitaria d'una comunità ine­
stinguibile comprendente in coeternità tutti 
gli esseri ». E questo bisognava crederlo e 
viverlo, piu che capirlo. Mi colpiva molto 

Quel giorno dei primi di luglio del '24 , 
sempre lo ricordo. Era la prima volta che 
si avevano gli esami di Stato, e avevamo 
affrontato il primo, l'italiano scritto. Per il 
corso Vannucci c'erano quasi tutti i miei 
compagni, sotto l'orologio, ed io ero curio­
so di sapere se una poesiola di Arnault, ri­
fatta dal Leopardi con il titolo « Imitazio­
ne », era o non era « poesia ». « Ecco chi ne 
sa piu di te», disse uno, ed indicava chi 
veniva diretto verso noi. Era quasi buffo, 
portava gli stivaletti, piccolo, piu magro di 
me, un paio di occhiali grandi, i capelli 
biondo scuro. ma specialmente e soprattutto 
due occP,i intenti e profondi. Era Aldo Ca­
pitini. In breve ci staccammo dagli altri e 
cominciò la nostra passeggiata, e cosi di­
menticai l'<< Imitazione >>. 

Entrambi ci trovavamo antifascisti (qua­
si tutti erano allora fascisti, nell'anno di 
Matteotti), e nessuno dei due era iscritto 
nelle organizzazioni <<giovanili». Mi sem­
brava a casa, di notte, di essere sicuro di 
aver trovato l'amico. 

Una cosa non comprendeva allora Aldo: 
la musica . Fischiettava la «Vedova alle­
gra» (era il piu che sapeva) mentre si ve­
stiva dopo il riposo pomeridiano, ed io lo 
introdussi in essa. Dai primi musicisti ita­
liani, poi i tedeschi (Bach, specialmente) 
e di nuovo gli italiani con Bellini, Verdi, 
poi Wagner (non amava Chopin, gli sem­
brava effeminato, non amava neppure De­
bussy che gli sembrava cerebrale), tutti egli 
afferrò con passione. Divenne suo amico, 
quasi quanto me, Mario Rossini, che ormai 
era al nono o al decimo anno della scuola 
musicale di Pesaro, e che passava tutta la 
estate in Perugia, ed insieme suonavamo a 
quattro mani i grandi musicisti ed egli ci 
faceva ripetere la Terza, la Quinta e la Set­
tima di Beethoven. ed ancora, di questo, La 
Leonora, e l'Egmont. 

Potrei dire come era la sua casa nell'ul­
timo piano del Palazzo dei Priori. Vi si giun­
geva dopo aver salito molti gradini, e si 
bussava attendendo, ed io nel frattempo a­
privo una grande tubatura che, per l'im­
provviso scorrere di acqua, faceva accorre­
re con un po' di inquietudine il bonario 
padre di Aldo che trovava bagnato il pia­
nerottolo. Si doveva percorrere un grandis­
simo sottotetto (solo qualche anno dopo 
venne diviso da un tramezzo); dopo due o 
tre gradini c'era una porta, quindi una 
grande cucina con una finestra che dava sui 
tetti, sulla Torre degli Sciri, su Monte Mar­
cino e Lacugnana ed i due monti, chiusi 
da un insieme di piccoli monticelli, Monte 
Cetona e Monte Amiata. Dalla cucina si an­
dava in un corridoio e da questo allo studio 

di Aldo: era di circa tre metri per lato, con 
un'ampia libreria , un largo tavolo e un di­
vano, e la bella finestra che guardava il 
Monte Subasio con in mezzo Assisi. (Dalla 
camera da letto che dava sul corso Vannuc­
ci, salendo una trentina di gradini si anda­
va alla torre con le campane, che nei pri­
mi tempi mi facevano sobbalzare ad ogni 
colpo). Li si parlava, o si andava in qual­
che luogo, a Prepo, a Monteripido, al Fron­
tone e poi fino alla Pallotta. a Monte Tezio 
ecc., e ogni giorno erano discussioni, e con­
sensi e dissensi, letterarie e politiche. Nac­
quero le prime poesie stampate in Pisa e 
furono << Terrena Sede » ( « solenni come 
suoni di campane »), e poi << Sette Canti » 
che nella nota finale ha una bella prosa. 

La politica, per noi sempre tanto impor­
tante, dal 1929 era divenuta un fatto cen­
trale, per Aldo e per me. Io avevo dovuto 
abbandonare il disegno di seguire a Gine­
vra il segretario della Società delle Nazioni, 
non avendo la tessera del partito nazionale 
fascista, ed ero entrato nella magistratura, 
che poteva bloccarmi in un grado e un po­
sto (cosi come di fatto avvenne). Dopo aver 
avuto altre sedi, ebbi quella di pretore a 
Città della Pieve. Li non c'erano cause da 
sbrigare, e subito cominc1a1 i viaggi a 
Pisa dove allora era Aldo, alla Scuola Nor­
male. Due punti furono fissati con Aldo e 
con Claudio Baglietto: il primo, che la po­
litica seguita dai gruppi parlamentari. o 
dai partiti dissenzienti, era sbagliata dinan­
zi alle esigenze portate dalla guerra, e per 
questo la situazione era precipitata; il se­
condo, che la religione non poteva essere la 
religione dei potenti con un dio apposito, 
ma doveva essere la religione della nonvio­
lenza e della non menzogna, con un dio qui, 
nella nostra coscienza. Erano due punti le­
gati l 'uno all'altro. 

Frattanto un mio superiore inviò un ca­
pitano dei carabinieri sul posto per potermi 
colpire, ma dopo aver parlato con il pode­
stà (un buon uomo), il capitano fece un 
rapporto del tutto favorevole . Il superiore 
insistè sul mio antifascismo, ed il Ministe­
ro, non essendovi una apposita legge mi 
trasferi nella pretura di Assisi di nuova i­
stituzione. E cosi, . addio viaggi a Pisa . Di 
li a pochi mesi Baglietto, che era in Ger­
mania, scrisse al direttore della Normale 
che non intendeva ritornare in Italia. Aldo 
fu invitato, per rimanere alla Normale, ad 
iscriversi al partito nazionale fascista e, a­
vendo rifiutato, fu cacciato via . Perché fos­
se un poco celata la cosa, egli rimase qual­
che giorno a Firenze. Poi tornò di passag­
gio a Perugia, e di li venne ad Assisi, dove 
io avevo saputo che il vicequestore era un 



antifascista, ed altrettanto il maresciallo 
maggiore dei carabinieri . Da allora alla fine 
del 1936 vi fu tra me e Aldo una discus­
sione sulla nuova idea di dio che Baglietto, 
e maggiormente Aldo, avevano filosofica­
mente svolto. Io mi tenevo sempre un po' 
distaccato, e piuttosto ateo (per cosi dire) 
da questa idea di dio, ed Aldo mi persuase 
a studiare filosofia . Per la politica. rimane­
va identica e ferma la nostra opposizione. 

Era tempo in cui si diceva di persone uc­
cise dai fascisti, di molti che erano in pri­
gione, non si sapeva per quale motivo. Vec­
chi che ricordavano «i bei tempi antichi»; 
giovani che si staccavano dal « masso mo­
nolitico>> fascista, oltre gli antifascisti, le 
poche migliaia che in Italia ancora circola­
vano. 

Vedemmo a poco a poco scomparire i po­
chi antifascisti, chi per l'impresa africana, 
chi per l'antipatia degli etiopi, chi per il pa­
dre o lo zio scomparsi nelle azioni sfortu­
nate ed anche - perché no? - chi per la 
sazietà di comparire per sempre come anti­
fascista. 

Re e principi, vescovi e cardinali, tutti 
davano, chi l'anello, chi la catena, chi la 
croce d'oro; la povera gente perfino la fede, 
ché soltanto dando quella, sperava in una ri­
compensa maggiore. Io non diedi nulla, 
malgrado le richieste di due anziane signo­
re, madri di medaglie d'oro. Persino Croce 
aveva approvato e dato oro. Commentavo 
tristemente il fatto con Aldo; non capiva­
no gli uomini di governo, contrastanti la 
storia, che questa correva invece in braccio 
agli uomini rimasti schiavi o semischiavi in 
Africa, in India, in America. 

La storia passa: una sera sul finire del 
1936, Croce, con Luigi Russo e Pietro Pan­
crazi, si trovò insieme a cenare con Aldo 
e Walter Binni ed altri, ed Aldo dette a 
Croce un manoscritto frutto delle sue di­
scussioni. Il mattino si trovò un biglietto 
di Croce: il placet per Laterza. Il titolo pro­
posto e accettato era: «Elementi di una e­
sperienza religiosa>>. Comprai il libro il 17. 
1.1937. Non moltissime copie furono alla 
casa editrice richieste dal commercio, ma 
quelle poche copie furono bastevoli per rin­
novare il seme e farlo germogliare. 

L'opposizione era ormai la nostra giusta 
strada, trovavamo orecchie pronte ad ascol­
tarci e gruppi preparati venivano a noi: 
molti avevano letto gli Elementi di Aldo. 
Piu la guerra di Spagna avanzava, piu nel­
l'Italia si preparavano centinaia di giovani. 

« Giustizia e Libertà>> era per loro la cer­
tezza di vincere anche con la violenza. Qua­
le era il nostro rapporto con G.L.? non cre­
devamo nella violenza, essendo un'espe­
rienza per noi già passata. La violenza era 
di quelli che stavano al potere; noi dice­
vamo di « no >> a chi comandava con prepo­
tenza. Ricordo l'influsso di Gandhi - con 
la parte derivantegli dai Vangeli. da Mazzi­
ni, da Tolstoi -; però Aldo era piu intran­
sigente di Gandhi nelle sue idee. Io limita­
vo la violenza al minimo. Ma Aldo, in piu, 
non voleva fare un tutt'uno con G. L. per­
ché la sua religione (non cattolica) era la 
cosa piu importante; e neppure egli era nel 
socialismo derivante dal materialismo; sem­
mai nel liberalsocialismo: non, s'intende, 
nel confusionarismo di metà e metà, ma u­
nione della verà libertà e del vero socia­
lismo non materialista. 

Il movimento (non si parlò di partito) era 
nell'aria (per dire qualche nome: Calogero, 
La Malfa, Comandini, Calamandrei, Rag­
ghianti, Galimberti, Omodeo, Farri ed altri 
ancora: nella prigione, nelle isole), ma la 
sera, dopo le riunioni, sentivo pesare in me 
la massa di coloro che non erano con noi 
e dei cattolici che erano (fatte poche ecce­
zioni) con i fascisti. Aldo era piu speran­
zoso, non sentiva il peso della massa amor­
fa, ma ne avvertiva la fluidità. 

La guerra spagnola era finita nel 1939 con 
notevoli perdite. In Italia non si cercava 
che di divertirsi e di abbandonarsi al teno­
re di vita piu che borghese. I giovani anti­
fascisti . peraltro, non sentivano che Aldo o 
i comunisti. Comandini voleva fosse fatto 
un Comitato Centrale e preparava il nome 
del partito; ad Aldo ed anche a me non 
sembrava fosse giunto il momento per la 
formazione di un partito. 

Il 10 giugno 1940 scoppiò la guerra. Io 
la ritenni subito la miglior cosa, Aldo un 
po' meno. 

Ed ecco un giorno bussai alla porta di 
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Aldo: tardavano ad aprire. Stavo per risuo­
nare; la porta si apri, come a stento, e final­
mente vidi la mamma di Aldo, tutta cor­
rucciata. Mi disse a mezza voce: «Aldo è 
stato arrestato». 

Rimase in prigione quattro mesi (pote­
va restare quattro giorni, perché la que­
stura non fece nulla per sapere la verità) 
e usci finalmente con una semplice ammo­
nizione. 

Venni subito da Assisi a Perugia per in­
contrarlo; lo trovai indifferente agli avve­
nimenti politici e specialmente al fatto che 
avevo dovuto cedere alla formazione del 
Partito (il Partito d'Azione), malgrado la 

sua assenza. Il Partito che nella mia casa 
di Assisi aveva avuto un primo inizio (pri­
ma degli arresti) riunendo in sé molti di 
ogni parte d'Italia. 

Quello che accadde dopo, le sue azioni, 
le sue pubblicazioni, potranno dirlo altri . 

La religione fu il fatto da Aldo piu sen­
tito; capii questo come la cosa piu vera : la 
religione come compresenza dei Morti e dei 
Viventi. Le parole che per ultimo mi rivolse 
furono: «Alberto, è una cosa incommensu­
rabile .. . », guardandomi intensamente. Poi 
piu nulla. E allora mi tornò in mente Aldo 
quale era stato per me. 

Alberto Apponi 

La forza infinita del bene 
Mi piace ricordare del professar Capitini 

un episodio, quello stesso che piu sovente 
mi torna alla memoria quando penso a lui. 

Mi trovavo un giorno nell'Istituto di Pe­
dagogia e stavo discutendo con una mia 
ccmpagna di corso sull'interpretazione da 
dare alla Sua concezione escatologica. Ve­
demmo passare il Professore e gli chiedem­
mo di volerei egli stesso chiarire il pro­
blema. 

« Io credo - ci disse con la consueta at­
tenzione che prestava ai nostri dubbi e alle 
nostre richieste - io credo che se noi o­
pereremo il bene, questo bene immesso co­
piosamente nel mondo farà si che il male, 
a poco a poco, venga eliminato e la na­
tura torni ed essere buona. L'albero non sa­
rà piu schiantato nel suo rigoglio, il bam­
bino non nascerà deforme, l'uomo non sa­
rà piu offeso, oppresso, crocifisso, limitato. 
La realtà tutta si mostrerà cambiata>>. 

Questa la sua fede, una fede assoluta nel­
la infinita forza del bene, nell'escatologia 
religiosa dell'apertura; una fede che lo ha 
posto in polemica con molta filosofia con­
temporanea. 

Alla moderna filosofia dell'immanenza 
Capitini fa la sua aggiunta religiosa. riven­
dicando l'esigenza di una fede che garan­
tisca la salvezza per quella dimensione del 
« tu » che non può essere annullata o smi_ 
nuita dal male, dalla limitazione, dalla mor­
te. Il suo pensiero non costituisce un siste­
ma filosofico ma una morale e piu ancora 
una religione quantunque di tipo immanen­
tistico. 

Dalle poche parole del professar Capi­
tini, che ho riferito sopra, appare eviden­
te la sua posizione di rifiuto della realtà at­
tuale e la fede in una trasformazione di que­
sta realtà la quale è resa possibile dall'im­
pegno morale di ciascuno. 

Nel suo libro Religione aperta (Neri Poz­
za, Vicenza) egli parla di tre realtà: una 
realtà attuale, una realtà di tutti ed una 
realtà liberata. 

La realtà attuale si presenta come il re­
gno della forza, della potenza e prepoten­
za; in essa assistiamo ad ogni specie di vio­
lenza, compresa quella della morte che spe­
gne l'individuo. Di fronte a tale realtà non 
possiamo non sentire l'esigenza di un mu­
tamento e questo mutamento è reso possi­
bile, secondo il professar Capitini, dall'im­
pegno di ciascuno a vivere l'apertura: a­
pertura al "tu-tutti", apertura ai valori, a_ 
pertura ad una realtà liberata e di tutti. 
Questo intendeva il Professore quando ci 
disse « se opereremo il bene . .. >>, e confor­
me a questa fede egli condusse la sua vita. 

Fu durante la dittatura fascista e per 
contrapposto alle chiusure e alla violenza 
di quella ideologia che si concretò la sua 
posizione religiosa, quello che egli stesso 
defini il suo « misticismo pratico >> . Come ri­
bellione ad una situazione di <<chiusura nei 
riguardi dell'autonomia della coscienza, del­
la possibilità di strutture socialistiche, del­
la democrazia di tutti>> (Educazione aper­
ta, La Nuova Italia, Firenze, p. 8) egli af­
fermò la sua fede in Dio (un Dio che non 
è quello del Cristianesimo, ma un Dio che 
si dà nella compresenza e che non giudica). 
nella nonviolenza, nella non-menzogna, 
nella non-collaborazione con ciò che cre­
diamo un male e la rivalutazione affettuosa 
dei sofferenti, i minimi, gli ultimi . 

Né la filosofia di Hegel, né quella di Cro­
ce e di Gentile gli indicavano la possibilità 
di una salvezza per l'individuo; eppure si 
interessò alla filosofia del Croce per l'im­
portanza che vi veniva data ai valori e a 
quella del Gentile per la centralità risolu­
tiva dell'Atto, ma non fu per questo né aL 
tualista né storicista, avvicinandosi se mai 
all'esistenzialismo per l'attenzione prestata 
al "tu". Affermò la necessità dell'apertura 
ai valori contro stati di inciviltà e la con­
vinzione che nella produzione dei valori o­
gni singolo "tu", vivo o morto, intelligente, 
limitato, apparentemente inattivo, mette la 
sua parte preziosa e vive praticamente la 
compresenza come coralità producente il 
valore. Accanto all'apertura ai valori coe­
siste l 'apertura al "tu", al "tu-tutti", che 
ci fa vedere l'individuo superiore al fatto , 
non identificabile col male che compie o 
con l'evento che lo opprime o lo limita, ma 
come appartenente a quella compresenza 
producente il valore di cui tutti facciamo 
parte. C'è poi l'apertura all'omnicrazia e 
cioè l'apertura alla possibilità di un potere 
di tutti. Secondo Capitini, se è necessario 
il ricorso al sistema maggioritario, la socie­
tà ha tuttavia il dovere di creare una si­
tuazione di massima mobilità dando a cia­
scuno i mezzi necessari perché le minoran­
ze possano diventare maggioranze. Inoltre 
l<J società « ha il secondo dovere di ricono­
scere che vi sono alcune cose non sottopo­
nibili al criterio della maggioranza, per es. 
il diritto di avere un'ideologia qualsiasi. 
per es. la libertà di informazione e di cri­
tica. Al limite ideale non c'è piu una divi­
sione in maggioranza e minoranza ma l'u­
manità, con il rispetto di tutte l~ interne 
differenze, una omnicrazia, dico io, che è piu 
che democrazia>> (in A. Spirito- G. Calogero, 
Ideale del dialogo o ideale della scienza? 
Roma, Ed. dell'Ateneo, 1966, p. 196). 

Accanto a queste tre aperture si colloca 
una quarta apertura che si riallaccia stret­
tamente alle precedenti ed è la soluzione 
del problema religioso di trovare un po­
sto per il malato, lo sfinito, il vecchio a 
cui la vita toglie tante cose e che appare 
come un peso inutile . Ancora una volta, e 
per concludere, riporto le stesse parole del 
prof. Capitini tratte dal suo libro Educa­
zione aperta: « Restava una quarta apertu­
ra: l'apertura ad una realtà di tutti, liberata 
dalla finitezza, il cui superamento è, si, già 
nella coscienza appassionata della finitezza 
stessa. ma procede e sbocca escatologica­
mente in una realtà di tutti, dove anche il 
malato, lo sfinito, il morto sono compresen­
ti e cooperanti con noi nella produzione dei 
valori piu alti. Insomma era il problema 
religioso di trovare un posto per il malato 
l'esaurito, colui che la civiltà attivistic~ 
butta via come inutile ormai e improdut­
tivo; e il posto è nella compresenza dei vi­
venti e dei morti dove anche lo sfinito in­
timamente mette la sua parte preziosa. E 
perciò mi interessava non tanto lo storici­
stico e crociano incombere del Tutto in o­
gni punto, quanto la compresenza dei Tut­
ti incombente nell'atto producente il va­
lore: una realtà che noi non vediamo ora 
ma che si potrà vedere sempre meglio, spa~· 
rendo questa realtà attuale della limitatez­
za e della separazione >> (Educazione aperta, 
vol. I pag. 10). 

Maria Pia Sarmella 
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Paula Winteler, Gorizia 

40.000 
5.000 
1.000 

31.000 
10.000 

5.000 
10.000 
15.000 

1.000 
10.000 
10.000 

Goffredo Lotti, Firenze 
Sergio Steve, Roma 
Alessandro Brenda, Genova 
Maria Luisa Chinaglia, Genova 
Alba Buitoni, Perugia 
Renata e Alberto Apponi, Perugia 
Ada Rossi, Perugia 
Marcella Battlni, Perugia 
Maria Blasetti, Perugia 
Fernando Rosi Cappellani, Perugia 
Silvia Grossi, Perugia 
Mario Scaramucci, Perugia 
Vittorio Pucci Boncambi, Perugia 
Giulio Piastrelli, Perugia 
Maria Grazia Severini Lungarotti, 

Perugia 

La Nuova Italia distribuisce 

proposte 
VALNOCI 

PAUL GAUTHIER 
, ... 
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ANGELO DEL BOCA 
Rapporto dalla Jugoslavia 
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P. R. REGAMEY 
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e costruzione del mondo 
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