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ALDO CAPITINI

Al largo, struggente cordoglio per la
morte di Aldo Capitini, s’¢ accompagnata
P’eco della domanda di quale sara il fu-
turo del centro di lavoro da Lui tena-
cemente costruito, Il Movimento nonvio-
lento che con suprema passione dirige-
va, il giornale Azione nonviolenta a Lui
caro come una creatura. In questa do-
manda — quasi un’invocazione — c’e la
migliore partecipazione a quanto Capi-
tini stesso si sarebbe atteso nella paven-
tata circostanza della Sua fine: dalla co-
scienza di quanto il lavoro per la non-
violenza fosse, tra i Suoi molteplici in-
teressi di pensiero e di attivita, cio che
pit gli stava a cuore (ed Egli della sua
continuitd piu si e preoccupato nelle di-
sposizioni che ci ha lasciato), sorge il
moto dell’animo perché non se ne atte-
nui con la Sua scomparsa lo slancio e il
progresso.

Il vuoto in cui la Sua morte ci lascia
& enorme, e per certi aspetti incolmabi-
le. I’apporto Suo al Movimento, di pen-
siero, di lavoro pratico, di sostegno fi-
nanziario, era determinante. Irrimedia-
bile resta la perdita nel campo delle idee,
senza pid quel Suo altissimo afflato, la
perenne novita di prospettiva che ogni
volta sorprendeva come un annuncio, la
unicitad della limpidissima tempera se-
vera e tenera a un tempo, I'impareggia-
bile capacita di dare alla nonviolenza
sempre nuovi svolgimenti e di cogliervi
riferimenti e nessi pur da fatti lontani
e di meno esplicita evidenza (insonne
era il Suo «intimo colloquio» con la
realtd, sempre «nella disposizione d’ani-
mo di sorvegliare i fatti come essi ci in-
ducono a metterci in una situazione di
valore »). Moltissimo altresi ci viene a
mancare quanto al farsi pratico, sia per
il diuturno ammontare di lavoro diretto
— col Suo esempio e stimolo alla per-
severanza, al fare anche minimo ma co-
stante —, sia per l'aiuto economico, in
quanto egli esauriva le Sue entrate nel-
Palimentare il Movimento.

Una prima positiva risposta alla do-
manda sulla continuita del lavoro che fa
capo al centro perugino, si € comincia-
to a darla. Ancor lacerati dal colpo re-
cente, abbiamo mantenuto il proposito
di effettuare il convegno con Capitini
programmato sul tema «Nonviolenza e

scuola », svolgendolo normalmente a Fi-

.renze nei primi giorni di novembre. Co-

si pure abbiamo completato e diffuso re-
golarmente il numero di ottobre di A-
zione nonviolenta che con Capitini, dal
Suo letto d’ospedale, era stato abbozza-
to; ed ora facciamo uscire quest’altro
numero, a ricordo di Lui e in testimo-
nianza della volonta di continuare.

A tutti gli amici si pone da qui innan-
zi il compito di sostenere lo sforzo a cui
i collaboratori piu vicini si sono, nelle
attuali difficili condizioni, adoperati, per
proseguire uniti e compartecipi nel
lavoro a cui la nonviolenza, con la

Libero religioso
rivoluzionario nonviolento
penso e attivamente
promosse

Uavvenire di una societa
senza oppressi e
Uapertura ad una realta

liberata e fraterna.

scomparsa di Aldo Capitini, ancor piu
ci richiama.

Abbiamo a disposizione, per continua-
re, il Suo grande patrimonio. Nell’estre-
mo saluto rivolto dinanzi alla sua salma,
abbiamo ricordato cio che Egli aveva
annotato in uno degli ultimi Suoi scrit-
ti: che «la nonviolenza ha cominciato
ad aprire in ogni paese un conto, in cui
ognuno puo depositare via via impegni
e iniziative ». Il deposito che Aldo Capi-
tini ci lascia versato in tale «conto» &
enorme, inestimabile. Da questo capita-
le traiamo impulso per andare avanti.

LA REDAZIONE




2 Azione nonviolenta - Novembre-Dicembre 1968

Scritti di Aldo Capitini

L’APERTURA RELIGIOSA

Quando incontro una persona, e anche
un semplice animale, non posso ammettere
che poi quell’essere vivente se ne vada nel
nulla, muoia e si spenga, prima o poi, co-
me una fiamma. Mi vengono a dire che la
realta e fatta cosi, ma io non accetto. E se
guardo meglio, trovo anche altre ragioni
per non accettare la realta cosi com’e ora,
perché non posso approvare che la bestia
pit grande divori la bestia piu piccola,
che dappertutto la forza, la potenza, la
prepotenza prevalgano; una realta fatta
cosi non merita di durare. E’ una realta
provvisoria, insufficiente, ed io mi apro ad
una sua trasformazione profonda, ad una
sua liberazione dal male nelle forme del
peccato, del dolore, della morte.

Questa e 1’apertura religiosa fondamen-
tale, e cosi alle persone, agli esseri che
incontro, resto unito intimamente per sem-
pre qualunque cosa loro accada, in una
compresenza intima, di cui fanno parte an-
che i morti; i quali non sono né finiti né
stanno a fare cose diverse da noi, ma sono
uniti a noi, cooperanti, a fare il bene, i va-
lori che facciamo, e che nessuno puo van-
tarsi di fare da sé. Cosi anche chi e, per
ora, sfinito, pallido, infermo, e pare che
non faccia nulla di importante; anche chi
& sfortunato, pazzo (per ora), & una pre-
senza e un aiuto unito a tutti.

La religione &, dunque, apertura appas-
sionata ad una realta liberata; e ricono-
scimento del primato che spetta all’unita
amore con tutti; & fondazione di una pro-
spettiva superiore a quella che si osserva
nel mondo e che é secondo potenza; & ri-
soluta non accettazione della realta come
ci si presenta, accettazione che facciamo,
ora per inerzia e vilta, non osando di avere
« speranza », di protestare, di vegliare per
’insonnia del rifiutare il mondo; ed ora
per una male spesa sobrieta, che non vuo-
le illudersi e illudere. Ma la religione e
servizio dell’impossibile, rifiuto di accet-
tare i modi attuali di realizzarsi della vita
e del mondo come se fossero assoluti e gli
unici possibili: e chi ’ha detto? chi ha
detto che ci debba essere sempre il pec-
cato, il dolore, la morte? la prostituzione,
il furto, 'odio? la vittoria della potenza,
lo sfruttamento sociale, 1’inaccettabile de-
corativita dei potenti assoluti? non é chiu-
sura accettare che la realta, la societa, 1’u-
manita, continui e ripeta sempre sé stessa
nei suoi modi fisici, politici, sociali, bio-
logici?

Il mondo moderno ha ridotto il peccato
a quell’elemento negativo che & necessario
per I’affermazione dell’elemento positivo,
che é il bene, il valore. Come sarebbe pos-
sibile, afferma il Croce, realizzare la vita
morale del bene, se essa non fosse lotta
continua con il male? Togliete il male, cioe

la forza vitale e selvaggia che & in noi, e
che non sarebbe potenza se non sapesse
essere anche prepotenza. e alla perfezione
morale mancherebbe alimento. Se noi non
fossimo capaci di volgerci al male, non
sapremmo nemmeno volgerci al bene, che
si attua lottando contro il male. Percio la
nostra vita, dice il Croce, (Indagini su
Hegel, pp. 137-144), & unita della vita nel
bene e nel male, che é il vero « peccato o-
riginale », e che non ha redenzione « per
sangue che si versi dagli dei o dai figlieli
di Dio, almeno nella vita che noi cono-
sciamo e che sola possiamo concepire ».
Ma la vita religiosa e, oltre la lotta del be-
ne contro il male, del valore contro il di-
svalore, apertura alla realta di tutti e alla
realta liberata; e percio si va, praticamen-
te, senza pretendere di descriverla ma con
impegni pratici, di la dalla « vita che co-
nosciamo », sperando, auspicando, apren-
doci ad una realta che realizzi la compre-
senza di tutti, in un modo nuovo che non
sappiamo quale, in una natura e forza vi-
tale trasfigurata, e non restante com’e ora,
che da la morte. Il Croce "accetta com’ée,
e non pone il problema di un’apertura ad
una realta che sia divenuta diversa, libe-
rata dal male; cioe lui accetta, si rassegna,
non si apre ai problemi religiosi che ab-
biamo detto, e resta sul piano semplice-
mente morale. A lui sembra che proporsi
il fine di vincere il male, & voler vivere
« contro la legge della vita », entrare « in
un processo di follia ». I’apertura religio-
sa, invece, non esclude altro, sul piano
pratico, e non sul piano scientifico. E,
religiosamente, il peccato & mnon tentare
questa apertura, e porre una « chiusura »
pensando che la realta & e non puo che es-
sere nel modo che conosciamo come attua-
le, dove c¢’e il male e la morte. Nella lot-
ta contro il male, nel dolore per la morte
di un essere, auspicare ad una realta dove
la realta vitale sia ubbidiente alla con-
presenza, ¢ apertura religiosa.

(da RELIGIONE APERTA, 2a
edizione, pp. 12-13, 20, 72-73)

LA NONVIOLENZA

Agli uomini usciti dalle guerre, agli a-
nimi che sentono il peso di un’immensa
stanchezza e il bisogno di un riposo che
talvelta & perfino sogno di annullamento e
pit spesso e idoleggiamento di uno stato
lento, comodo, col gusto di piaceri che
non vengano tolti; prospettare 'idea e le
conseguenze della noviolenza produce un
urto doloroso; ed essi domandano tra stiz-
ziti e allarmati: « ma & cosi difficile ri-
comporre una vita tranquilla, una casa,
un orario giornaliero, e la fruizione dei
beni della terra; e bisogna invece affron-
tare un problema cosi sconcertante e para-
dossale? Noi vogliamo la pace, |"'umanita
vuole, merita la pace ».

Penso che questa gente abbia una sen-
sazione esatta. E’ un errore credere che la
nonviolenza sia pace, ordine, lavoro e son-
no tranquillo, matrimoni e figli in grande

abbondanza, nulla di spezzato nelle case.
nessuna ammaccatura nel proprio corpo.
[.a nonviolenza non & I’antitesi letterale
e simmetrica della guerra: qui tutto in-
franto, li tutto intatto. La nonviolenza &
guerra anch’essa, o, per dir meglio, lotta,
una lotta continua contro le situazioni cir-
costanti, le leggi esistenti, le abitudini al-
trui e proprie, contro il proprio animo e
il subcosciente, contro i propri sogni, che
sone pieni, insieme, di paura e di violenza
disperata. La nonviolenza significa esser
preparati a vedere il caos intorno, il disor-
dine sociale, la prepotenza dei malvagi,
significa prospettarsi una situazione tor-
mentosa. La nonviolenza fa bene a non
promettere nulla del mondo, tranne la
croce. E quegli uomini che dicevo prima
non vogliono la croce: disfatti o disorien.
tati preferirebbero ritagliarsi una parte a-
nonima della vita, con uno stipendio im-
mancabile, e frequenti « bicchierini » per
tirare avanti. Gli uomini, la eiviltz infine
del « bicchierino » per reggere; e il hic-
chierino puo essere liquore, fumo. vincita
di lotteria, vita sensuale, un appoggio in-
somma che ci sia realmente, un qualche
cosa di sensibile, che dica all’uomo atira-
verso un piacere: tu sei.

Questi uomini furono ingannati perfetta.
mente dal fascismo, il quale era scomodo,
ma nell’insieme ordinato e piacevole; e
quando divenne pieno di punte proble-
matiche quegli womini ¢li si ribellarono
contro con una sincerita tale come se ¢li
fossero stati avversi dall’inizio. Per sco-
prire 1’inganno del fascismo sarebbe biso-
gnato non prendere ’ordine per cosa as-
soluta; e per reagire sarebbe bisognato non
prendere per cosa assoluta il comodo pro-
prio e circostante. I regimi politici che as-
sicurano comunque un ordine trovano sem-
pre moltissimi che li accettano, senza ba-
dare se I’ordine esterno non é tradito po-
tenzialmente da una mentalita sopraffattri-
ce e avventuriera. Si diceva durante il fa-
scismo: « Nel ’21 c’era il disordine, scio-
peri, i treni non partivano; il fascismo ha
stabilito I’ordine, la concordia tra capitale
e lavoro ». E si diceva cosa insulsa; per-
ché il fascismo non risolse i problemi del
dopoguerra, quelli che generavano il « di-
sordine »; e se delle due fazioni avesse in-
vece trionfato la socialista, avrebbe essa
stabilito il suo ordine; e allora & da di-
scutere sull’essenza, sulla qualificazione
dell’ordine: ordine fasecista o ordine socia-
lista? Che cosa fosse I’ordine fascista si po-
teva intrinsecamente gia vedere con 1’oc-
chio alla sua sostanza morale; ma si vide
nel fatto: partirono, si, i treni, ma sono
partite poi anche le stazioni.

Ma clire I’equiveco della nonviolenza
come pace, io vorrei chiarire e dissipare
un altro equivoco, che é ancor piu insi-
nuante e pericoloso. Nella lotta politica e
sociale, necessaria in una societa di ingiu-
stizia e di privilegi, la nenviolenza fa ti-
rare un sospiro di sollievo ai tiranni di
ogni specie; e questo sospiro di sollievo
& per noi oltremodo tormentoso. Se la non-
violenza dovesse essere interpretata, o co-
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mungue risolversi in un’acquiescenza alla
ingiustizia, a quella violenza di secoli cri-
stallizzata in potere e in privilegi decorati
ora di un’apparente legittimita, non ci sa-
rebbe una pit tentatrice sollecitazione a
metterla in dubbio ed abbandonarla. La
nonviolenza non & soltanto rifiuto della
violenza attuale, ma & diffidenza contro il
risultato ingiusto di una violenza passata.
Di quanto piu di violenza e carico un re-
gime capitalistico o tirannico. tanto pin il
nonviolento entra in stato di diffidenza
verso di esso. Bisogna aver ben chiaro che
la nonviolenza non colloca dalla parte dei
conservatori e dei carabinieri, ma proprio
dalla parte dei propagatori di una societa
migliore, portando qui il suo metodo e la
sua realta. Il nonviolento che si fa corti-
giano & disgusteso: migliore ¢ allora il ti-
rannicida, Armedio, Aristogitone, Bruto.
Due grandi nonviolenti come Gest Cristo
e San Francesco si collocarono dalla parte
degli umiliati e degli offesi. La nonviolen-
za ¢ il punto della tensione piu profonda
del sovvertimento di una societd inade-
guata.

Percio, e cosi chiariamo il terzo equivo.
co, la nenviolenza & attivissima. l.a non-
violenza & prova di sovrabbondanza inte-
riore, per cui all’uso della violenza che
sarebbe ovvio, naturale, possibilissimo,
viene sostituita, per ulteriore ricerca e
sforzo, la nonviolenza. Sarebbe anche qui
falsificazione intendere il nonvielento co-
me un pedante occupato esclusivamente a
torcere il volto davanti ad ogni menomo
atto viclento, senza addentrarsi nella vita
e nei suoi motivi. Tra il nonviolento iner-
te e il soldato che si esercita faticosamente
ed arrischia, la possibilita di un valore
morale ¢ piti nel secondo che nel primo.
Il nonviolento deve essere attivissimo sia
per conoscere le ragioni della violenza, per
individuare la violenza implicita che si
ammanta di legalita e smascherarla impa-
vidamente; sia per supplire all’efficacia dei
mezzi violenti con il moltiplicarsi dei
mezzi nonviclenti, facendo come le be-
stie piccole che sono piu prolifiche (e an-
che sopravvivono alle specie delle bestie
grandi); sia per vincere I’accusa e il pe-
ricolo intimo che la nonviolenza venga
scelta perché meno faticosa e meno rischio-
sa: il nonviolento deve portarsi alla pun-
ta di ogni azione, di ogni causa giusta, ap-
punto per curare il proprio sentimento
che potrebbe stagnare e per farsi perdo-
nare dalla societa la propria singolarita.

(da IL PROBLEMA RELIGIOSO
ATTUALE, pp. 57-58; 60-62)

I NOSTRI IDEALI
NON DERIVANO DAI FATTI

I nostri ideali non derivano dai fatti, ma
tendono ad essi, a modificarli, a innalzar-
li; e se questi non rispondono subito e si
velgono ostilmente, I’anima resta viva ad
aver ragione, pur vedendo rinviate le sca-
denze credute prossime. Non c¢’é situazio-
ne avversa in cui non resti sempre qual-
che cosa da fare. I.’essenza del nostro mi-
gliore agire & dare, senza sempre e subito
chiedere. Questo si vede soprattutto nei
rovesci, nel dolore. Allora il debole & so-
praffatto e dubita. Ma se al dubbio non

era arrivato prima, deve arrivarei per I’in-
successo? Come se la garanzia del proprio
ideale si trovasse nel successo immediato!
La storia procede per opera di coloro che,
elaborato un profondo ideale secondo le
migliori esigenze di tutta I’anima, vanno a
infonderlo in mille modi nella realta. E se
ad es. la sfera civile non risponde imme-
diatamente, un ideale vissuto pud genera-
re, invece di istituti scciali e di vittorie
politiche o militari, atti morali, bonta e
innalzamento dell’anima, opere d’arte,
sentimenti e pensieri nuovi.

E’ religioso non pensare alla propria
morte; ed & religioso questo puro dare,
questa fedelta anche quando le cose tarda-
no a disporsi come noi abbiamo pensato
che fosse il meglio. Certe volte il momen-
to diventa tragico, il mondo della forza e
della quantita ci si rivolta contro; ed &
allora che noi dobbiamo avere fede nella
qualita come la vedova del Vangelo, che
da due soldi, e cio vale pit della copia di
ricchezza. Con noi ¢’ il meglio di tutta la
civilta e I'umanita; per conservarlo biso-
gna accrescerlo; e percid proprio oggi piu
che mai bisogna approfondire i nostri i-
deali, e tutta la nostra vita del cuore: farci
pitt buoni e piu aperti in ogni rapporto fa.
miliare e umano; lavorare col pensiero in-
tensamente facendo pit complesse, ric-
che, valide per i secoli le nostre filosofie,
le nostre direttive, le nostre competenze,
e continuare a cercare attivamente amici,
che & lavoro paziente ed eterno.

(da NUOVA SOCIALITA’ E RIFORMA
RELIGIOSA, p. 16)

SVILUPPO DI GESU’ CRISTO
SECONDO LO SPIRITO

Lo sviluppo secondo lo spirito era ben
diverso. Non di costituire una religione
nei secoli, ma di collocarsi dove Gesu si
era collocato, alla conclusione di un ciclo
di realta (quella del passato, con il domi-
nio di forze estranee a Dio, con atteggia-
menti di chiusura e peccato negli uomini)
od all’inizio di un altro ciclo, che era ben
pit che una religione: era una speranza,
una incipiente trasformazione della realta
e della societa circostante. Non di avviare
un culto complesso ed una liturgia predo-
minante (noi vediamo mnei Vangeli che
Gest prega si, ma non per troppo tempo,
canta un inno ma solo alla cena pasquale,
e non frequenta il Tempio), ma di non
pregare con molte parole, e di ampliare
al massimo ’aprirsi ai singoli, I’amore che
volge il servizio, l’incoraggiamento, I’av-
viamento, il perdono agli altri, ai tutti.
Non di riassumere il potere di condannare
e giustiziare (« Riponi la spada nel fode-
ro »: Matteo, xxvi, 52), ma di accettare,
se occorre, il martirio, eli sputi,
la crocifissione. Non di squadernare da-
vanti a chi volesse seguirlo una serie di
dogmi obbligatori (sono molti i cattolici
che li conoscono bene?), ma di chiedere
una irasformazione dell’animo, una valu-
tazione diversa del mondo, un abbandono
fiducioso in Dio (giustamente il Ferriere
osserva che la parola fede & stata deviata
a significare accettazione di una dottrina,
iuvece che abbandono fiducioso in Dio),
una fermezza di amore verso tutti, sul ti-

po di quella del Samaritano. Naturalmen-
te nello sviluppo secondo lo spirito, poteva
rientrare anche il cadere di cose del passato
persistenti in Gesu; che sarebbe stato un
approfondimento di quello spirito che
portava il nome di Cristo, ben diverso
dalle deviazioni che ha portato ’istituzio-
ne che ha preso il suo nome. Per es. se
I’idea di una condanna alla sofferenza sen-
za fine, al fuoco, allo stridore dei denti,
fosse risultata in contrasto col Dio presen-
tato da Gesii come padre, che offrira quin-
di incessanti occasioni di migliorare, e
non aspettera i figli disubbidienti per dar
loro, dopo la morte, un dolore senza fine,
non di correzione, ma di vendetta, la so.
stituzione di questa idea con altre pit con-
formi all’annuncio della paternita di Dio
sarebbe stata uno sviluppo dello spirito di
Gesti. Gesti aveva posto dei temi, ben lie-
to di essere aiutato da altri nel loro svi-
luppo, come un vero maestro & ben lieto
di essere svolto dagli scolari. Se questi
scolari sono, per es., San Francesco che
svolge la paternita di Dio verso le creature
subumane, o Gandhi che prende la non-
violenza, da strumento di ascesi degli in-
dividui, e ne fa mezzo di lotta per milioni
e milioni di persone, lotta che consta di
due elementi, il sacrificio proprio e I’a-
morevolezza per gli avversari; ben lieto
lo spirito di Gestu sara di questo. Invece,
secondo la dottrina cattolica, Gandhi sara
posto all’inferno, essendo uno di quelli che
conoscendo Gesu e la Chiesa romana (che
afferma di essere Chiesa voluta e assistita
da Gesti), non I’ha accettata. anzi I’ha e-
splicitamente rifiutata, dicendo di non po-
ter ammettere che Dio abbia un solo Fi-
alio.

Il vantaggio che ci sarebbe stato in que-
sto sviluppo di Gest secondo lo spirito era
non solo quello di costituire una fonte di
tanti atti buoni, incremento alla realta di
tutti aperta ad una realta liberata, ma an-
che quello della moltiplicazione, a cui Ge.
su temeva tanto, appunto per evitare la
monarchicizzazione o, come si dice oggi,
il culto della personalita: di fare ai miseri,
ai piceoli, agli ultimi. come facendo a lui.
Questa era come |’emersione della realta
di tutti nel mondo, che doveva essere il
compito instancabile, il servizio verso tutti
compiuto dopo Gesti. Non il culto di Ge-
sti, ma l’atto aperto a tutti vedendo in
ciascuno, e specialmente nei piu fragili,
Gesti. E questa sarebbe diventata la vera
comunione con Gesu.

(da DISCUTO LA RELIGIONE DI
PIO XII, pp. 120 e segg.)

LIBERALSCCIALISMO

11 problema politico rimanda a un com-
pito morale: quello di portare I’anima alla
liberta e alla socialita della civilia futura;
liberta, che & ricerca e affermazione del
valore in tutti i campi della vita; sociali-
ta, che a questi valori incessantemente sco-
perti e affluenti nella storia fa partecipare
esplicitamente tutti, per una ragione di
benessere, di giustizia, per il bene comu-
ne di un maggior prodursi di valori nella
storia e, pit che per questo, per la gioia
di celebrare la presenza infinita dell’uma-
nita nelle singole persone.
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Importanti sono certamente gli ordina-
menti sociali studiati e attuati perché la
liberta e la socialita divengano 1’atmosfe-
ra politica ed economica delle nuove genti,
e quasi le dimore e le strade in cui siano
spazialmente concretate e giuridicamente
organizzate quelle supreme aspirazioni;
ma g¢randiose esperienze sono in corso.
schemi e piani giacciono nelle biblioteche
della nostra civilta e negli uffici direttoria-
li dei partiti e dei giornali: quello che e
turbato, incerto e stravolto ¢ I’animo. Bi-
scgna educare gli animi, costituire il sa-
cerdozio del rinnovamento. Tanto piu
questo, perché quelli che vedono dinanzi
ai loro occhi la societa che immancabil-
mente verra dopo decenni e secoli, non so-
no tanto spaventati dalle forze reazionarie
che difendono, in buona o in mala fede, le
forze che cadranno, quanto dalla impre-
parazione e indegnita di coloro che pro-
pugnano il nuovo ordine e che domani lo
ingombrerebbero e falserebbero coi loro
provvedimenti iracondi, con le loro lotte
personalistiche. Anche se, nell’ipotesi peg-
giore, questo fosse per accadere, chi vorra
nel momento di scegliere il suo posto non
far di tutto perché pesi sulla bilancia della
storia la presenza degli educatori in sé e
in altri della nuova vita?

Senza educazione e rivoluzione intima
oli innovatori di domani assemiglieranno
troppo ai reazionari infuriositi e subdoli di
oggi, dai quali & bene scindersi, e stacca-
re ogni responsabilita.

I.’educazione da propugnare non é sol-
tanto tecnica. Certo anche essa ¢ impor-
tante, e lo studio dei singoli problemi va
compiuto religiosamente come religiosa-
mente si raccolgono le pietre per la co-
struzione di un tempio. La cultura per
tutti gli strati di un ordinamento & impor-
tantissima. L’insufficienza di cultura por-
ta sempre il prevalere della burocrazia e
del militarismo. Ma la cultura ha la sua
ragione piti profonda nella coscienza che
stabilisce e innova i fini. La tecnica & stru-
mento dell’anima, e ’anima auspica la li-
berta e la socialita. Ebbene bisogna che
I’anima prenda partito, abbia fede in sé,
si costituisca forza visibile. In Occidente
abbondano i tecnici, manca la mistica della
grande unita e liberta sociale. Cio si vede
dalla rapidita con cui si passa da un estre-
mismo all’aliro, come se fra il reaziona-
rismo e il rinnovamento non vi fosse un
abisso da colmare con un mutamento ap-
passionato e con una lunga veglia interio-
re. In tal modo si prova la gioia di vedere
la societa futura, se non tutta spiegata nel-
le istituzioni giuridiche ed economiche,
gia vissuta nella comunanza di questo pro-

posito.
(da NUOVA SOCIALITA’ E RIFORMA
RELIGIOSA, pp. 73-74)

L’ORIZZONTE DI TUTTI

Una grande trasformazione é in corso in
tutto il mondo; non si tratta soltanto della
liberazione di un popolo, ma di tutti; non
si pud piu cercare la salvezza di se stesst
separatamente dagli altri, ma vogliamo
salvarci insieme; e non vogliamo cercare
la nostra felicita individuale, perché la fe-
licita pit si cerca e meno si trova: meglio
servire il bene, amare tutti, essere sempre
piti aperti alla certezza che il male, il do-

lore, la morte non regneranno piu nel
mondo.

Facciamo queste fondamentali constata-
zioni :

1. La societa si muove per diventare
veramente la societa di tutti. Lo sviluppo
del socialismo, nelle sue varie forme teori-
che e pratiche, & proprio per realizzare
una societa di umanita in cui il potere del-
la ricchezza in mano ad alcuni non produ-
ca sofferenze, impedimenti, schiavita per
altri esseri umani; che e cosa contraria
alla giustizia, e contraria all’apertura ver-
so tutti. Deve esserci una continua utiliz-
zazione della possibilita di lavorare che
¢’é in quasi tutte le persone e utilizzazione
dei beni prodotti, in modo da realizzare
questi scopi; che ognuno abbia secondo il
suo lavoro, che tutti abbiano tutto, che i
pit disgraziati e deboli e malati e vecchi
abbiano pit e meglio degli altri. Non si
puo accettare che le cose valgano pit delle
persone: le cose debbono servire al bene
delle persone, e soprattutto le cose della
ricchezza, del denaro, dei beni.

Percio il mondo economico deve essere
continuamente attraversato e spinto avanti
dal proposito di collaborare perché serva
a tutti, e non al solo vantaggio di pochi.

2. Deve esserci un ordine di leggi che
assicuri la liberta di tutti: liberta di for-
mare la propria vita spirituale ascoltando,
studiando, informsandosi, conoscendo, co-
municando agli altri; liberta di scelta nel.
le cose minime, come il cibo, i vestiti. i
divari, i viaggi, e nelle cose grandi. come
le idee politiche, la religione, 1’esercizio
e lo studio delle varie arti, delle scienze;
liberta di frequenti elezioni dei propri rap-
presentanti e di controllo in tutte le am-
ministrazioni, fatto dal basso, cioé da tutti
e apertamente. Questo principio repubbli-
cano e giuridico deve esserci dappertutto,
per assicurare ad ogni coscienza umana di
poter ricevere e dare il meglio e il piu pos-
sibile. Il Potere deve diventare potere di
tutti, veramente, mediante la trasforma-
zione parallela degli animi e delle strut-
ture. Se manca la liberta di informazione
e di critica, di espressione e di associazio-
ne, di controllo e di protesta, un ordine
di leggi e difettoso, prepotente, ingiusto,
viclento, e non si forma una buona clas-
se dirigente. Ora crescono nel mondo gli
uomini che vogliono un ordine di leggi che
sia veramente per tutti.

3. L’Occidente e [I’Oriente asiatico
debbono unirsi mediante la nonviolenza.
L’Oriente asiatico e 1’Africa stanno en-
trando in una vita sociale, politica, cul-
turale, tecnica, sempre piu intensa. Mol-
titudini di centinaia di milioni stanno mi.
gliorando il loro livello di vita che era
bassissimo, stanno imparando a governarsi
da sé, a vincere il colonialismo, I’imperia-
lismo, lo sfruttamento capitalistico. Sol-
tanto in Asia sono un miliardo di esseri
umani, che entrano nella civilta comune.
E anche gli altri continenti e tanti paesi
hanno la loro Asia, cioé moltitudini arre-
trate, analfabete, prive di lavoro, lacere
e affamate, che fanno bene ad unirsi per
liberarsi insieme con tutti. Finora 1’Occi-
dente ha esercitato, come nella antica Ro-
ma, un impero sull’Oriente; e 1’Oriente
si sta sottraendo a questo impero. Ci sono
nel mondo uomini che lavorano perché
non venga un impero dall’Oriente, dopo lo
impero dell’Occidente, e nuove guerre e

nuove stragi e nuove oppressioni. Non pit
la violenza da una parte e dall’altra; ma
I’accerdo, lo scambio, I’aiuto reciproco, o-
gnuno mettendo cio che puo per il bene
comune. Tra non molti decenni la Cina
sara un popolo di un miliarde di persone
con uno sviluppo industriale imponente,
con una cultura razionalistica e scientifica
di alta qualita. Al sud dell’Asia si svilup-
pa I'India, con un socialismo pit decen-
trato, e con una vita economica che tende
ad essere cooperativa in tanti villaggi, con
una cultura pia attenta alla biologia ed
ai valori religiosi. Si puo voler combat-
tere, arginare militarmente, distruggere
anche, questi popoli? Non & meglio com-
penetrarsi insieme, noi con loro e loro con
noi, mediante alti valori spirituali, so-
ciali? Una grande vita religiosa e sociale,
una infinita apertura a tutti, concretata
continuamente in atti di civilta e di affet-
to verso le singole persone, occidentali ed
orientali, e in strutture aperte di giustizia
economica e leggi di liberta, questo puo
unire veramente Occidente e Oriente, in
modo che né 1’Occidente né 1’Oriente ab-
biano la pretesa di imporre con la violen-
za le loro idee, o i loro privilegi. Bisogna
formare centri di questa unita nonviolen-
ta di Occidente e di Oriente.

(da RIVOLUZIONE APERTA, pp. 5-8)

TRASFORMAZIONE DEL
POTERE, DELL’ECONOMIA,
DELLA NATURA

Oramai si va diffondendo 1’idea che le
rivoluzioni affermate finora non bastano, e
che bisogna sviluppare una rivoluzione che
rimedi ai loro difetti e che faccia fare un
altro passo avanti. Questa nuova rivolu-
zione e la rivoluzione aperta.

La prima rivoluzione & quella per otte-
nere la giustizia, la liberta, le leggi uguali
per tutti: la rivoluzione dei diritti dell’uo-
mo.

La seconda rivoluzione & quella per fon-
dare i diritti della societa, della colletti-
vitd, e questa rivoluzione fa un piano so-
ciale per cui la proprieta sia collettiva-
mente dei lavoratori, e nessuno sia senza
lavoro.

La rivoluzione aperta fa le due rivolu-
zioni ma cambia anche I’animo dell’uomo,
il rapporto tra uomo e uomo, perché cam-
bia il metodo di lotta. Non ci basterebbe
avere riconosciuti i nostri diritti di liber-
ta se mancasse amorevolezza dell’uno ver-
so l’aliro; non ci basterebbe la proprieta
collettiva delle terre e delle industrie, se
mancasse una profonda unita e vicinanza
eterna con tutti.

Percio la rivoluzione aperta riunisce tut-
ti coloro a cui & tolta la liberta per por-
tarli all’azione rivoluzionaria, riunisce tut-
ti gli sfruttati dal proprietarismo per por-
tarli alla lotta sindacale (che é sacrosan-
ta) ed alla trasformazione della proprieta,
ma riunisce anche tutti coloro che sof-

frono per le sventure, le avversita, le mor-

ti, che il mondo com’¢ fatto finora da.
La forza profonda per la trasformazione
della societa e della realta non sta soltanto
negli oppressi dalle leggi prepotenti, non
sta soltanto nei proletari defraudati del
frutto del proprio lavoro, per cui bagnano
del loro sudore una terra e un’industria
che appartiene ad altri, ma sta anche in
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tutti gli infelici, i colpiti dalla vita, dalla
natura, i malati, i vecchi, i morti. Noi vo-
gliamo essere uniti anche con questi, non
escludendo nessuno; noi vogliamo avere
nell’animo, al posto del nostro io indivi-
dualistico e isolato e borghese, questa real-
ta di tutti, dagli oppressi ai lavoratori, dai
vivi ai morti, dai buoni a quelli che sono
ogei malati di cattivo agire, ma che pos-
sono guarire. Questa realta di tutti e il
punto di partenza della nostra rivoluzione,
che abbraccia tutte le rivoluzioni. E chi
potra fermare una rivoluzione cosi unita
al dolore di tutti?

Nei vogliamo, dunque, una trasforma-
zione totale del potere, dell’economia, del-
la natura.

La trasformazione totale del potere si-
significa che il governo dello Stato deve es.
sere al servizio di tutti, dalla mattina alla
sera, dalla sera alla mattina. Percio & ne-
cessario che il potere non stia accentrato,
ma sia decentrato e vicino alle assemblee
di tutti, al controllo di tutti: dappertut-
to debbono esserci consigli che si riunisca-
no spessc e deliberino, si chiamino essi
soviet, comsigli, C.0.S. (Centri di orien-
tamento sociale): in ogni parrocchia, in
ogni gruppo di case, in ogni azienda agra-
ria o industriale, in ogni istituto di edu-
cazione, di assistenza. Tutti devono vede-
re coi loro occhi che le leggi escono da si-
tuazioni concrete, e portano un ordine li.
Anche la giustizia molte volte puo essere
esercitata cosi, in una riunione, con I’au-
tocritica del responsabile, confessando da-
vanti a tutti, e la discussione. Limportan-
te per noi non & che una persona sia puni-
ta, ma che al posto di un atto di male ci
sia un arto di bene, e che importa se si of-
fre un altro di fare un atto di bene al po-
sto del colpevole? Chi di noi non farebbe
volentieri un atte di bene da mettere al
posto di un atto di male che fosse fatto
da nostro padre? Con questo metodo, de-
centrato controllante collettivo, a poco a
poco le prigioni finiranno, perché i delitti
sorgono da persone che si sentono isolate
da tutti.

La trasformazione totale dell’economia
significa che ’economia deve essere al ser-
vizio di tutti, mentre finora ha una grande
spinta a muoversi secondo gli egoismi del-
la proprieta individualistica e dello sfrut-
tamento degli altri. Ci sono le cooperative,
i sindacati, le amministrazioni pubbliche
locali e centrali: un lavoro continuo, che
¢ anche pressione, sciopero, lotta, deve
essere compiuto perché la proprieta sia
collettiva, perché i lavoratori guadagnino,
perché ci sia lavoro per tutti, perché ai
vecchi, ai malati. agli ultimi, non manchi
pulla di utile e di bello. Sono quindi ne-
cessari dei piani di utilizzazione dell’eco-
nomia, e questi piani vanmo fatti, discus-
si, riveduti dal popolo e dal basso, anno
per anno, e in tutti i luoghi, fino ad ar-
rivare a sentire che tutto va a tutti, e che
non ¢’¢ il privilegio, oppure la « fortuna »
di alcuni e la « sfortuna » di altri. Questi
piani di economia possono gia essere fatti
in piccolo, e vanno condotte campagne per
proporli in grande.

I.a trasformazione totale della natura e
anch’essa necessaria. Non possiamo accet-
tare che ci siano i forti e i deboli, che ci
siano i malati, i ciechi nati, i folli, i mor-
ti. Percio abbiamo un profondo appassio-
pamento che avvenga una rivoluzione an-

che li e facciamo tutti i passi verso questo
scopo. Come possiamo rimproverare la na-
tura di dare la morte, se anche noi uceci-
diamo alire persone col pensiero o con la
mano? la natura é& crudele con i vecchi
perché toglie loro tante cose ad una ad
una; ebbene noi dobbiamo essere migliori
della natura e dare ai vecchi il meglio che
possiamo, di cose e di affetto. A poco a
poco la natura si trasformera e verra in-
contro ai nostri buoni propositi e alle no-
stre speranze: verra una natura nuova, uti-
le alle persone e non crudele. Avremo una
societa e una realta liberata. E anche i
morti, che noi ora non vediamo con noi
perché la natura ce lo impedisce, li vedre-
mo con noi, vicini a noi. Ecco la grande
forza della rivoluzione aperta, di avere con
sé tutti, anche i deboli, ¢li ultimi, i morti.
E ¢ia da ora per ogni cosa bella, buona,
pura, onesta, generosa, che faremo, rico-
vosceremo che tutti ci aiutano a farla, an-
che 1 morti.

Non si tratta di conquistare il potere,
I’economia, la natura perché tutto conti-
nui come prima: ’oppressione, lo sfrutta-
mento, la morte; ma perché avvenga un
cambiamento totale. Dice il Marx che fi-
nora ha dominato il passato sul presente,
e che ora sara il presente a dominare sul
passato. Benissimo: per noi il presente &
la realta di tutti che tutto investe e tra-
sforma: nuovi cieli e nuova terra. Nel pas-
sato le liberazioni erano imperfette; ora
la liberazione deve essere totale, per gli
animi e per le strutture.

Noi abbiamo percio davanti agli occhi
la festa, che & la celebrazione amorevole
della presenza purissima di tutti, viventi e
morti, nella luce della realta liberata dal
dolore, dalla morie, dal male morale e
sociale.

(da RIVOLUZIONE APERTA, pp. 45-50)

LA FESTA

(C’& un’antitesi che sta nel nostro animo,
ma che & anche nella realta circostante,
quella tra la festa e gli altri giorni. E una
antitesi intima e cara al sentimento, per la
quale nella festa tutto e diverso, la casa,
la luce, le siepi della campagna; e anche
in noi ¢’¢ una pacatezza solenne, una di-
sposizicne alla mitezza, a sorpassare i con-
trasti, a non portare nel drammatice le in-
numerevoli asprezze e avversita e difficolta
del vivere. C’¢ nella festa qualche cosa di
misterioso, di indefinibile e non circoseri-
vibile con la misura del pensiero: la so-
stanza stessa della realta appare diversa,
la trama dell’aria e del vibrare, 1’aprirsi
della sensibilita; siamo in qualche cosa di
altro, ¢’é una presenza diffusa.

Gli uomini cercano di adeguarsi a questa
presenza nei loro modi poveri o alti, con
un vestito, con una cerimonia, con un og-
getto, con una musica, con degli atti che
tendono a metterli in pia diretto rapporto
con la misteriosa presenza della festa; e
come dice il Manzoni, nen c¢’¢ madre che
sia schiva di vestire nel modo piu festivo
i suoi figli. E’ la festa che sembra autoriz-
zare al sogno di una felicita alta, di uno
stato beato, di momenti veramente supera-
tori; e cosi libero e infinito & questo sogno
che ’animo ne ricade deluso, come canta
il Leopardi; e perché? appunto perché in
quel sogno si effondeva il desiderio di uno

stato misteriosamente nuovo e indicibile.
Poi la realta della festa torna a nasconder-
si nei giorni di lavoro, tutto diventa un ca-
lendario, in quella mescolanza, e in quel
rumcre, in mezzo ai quali soltanto appare
a quando a quando una speranza di sogno,
un’impazienza del tempo e dello spazio
verso un varco ad altro. appunto alla fe-
sta. E mentre la struttura dei giorni « vol-
gari » & appunto quella di sonante intree-
cio drammatico di attivita, nel quale un
raro momento di sospensione si mostra
fuggevolmente come una misteriosa so-
spensione; nel giorno di festa la struttura
si capovolge, e dal silenzio e dalla sospen-
sione emerge un atto, un gesto, un insie-
me di suoni, che hanno il valore di rive-
lazione, di celebrazione, di liturgia. Que-
sto capovolgimento e da tenere ben presen-
te per comprendere ’intimo valore della
festa e per vedere il punto a cui essa puo
essere portata anche da noi.

Perché vi sono due modi errati di fron-
teggiare la festa per noi uomini di questo
tempo. Uno & quello di dissolverla, rico-
noscendola unita al ricordo di miti, di leg.
gende, di usi, che valgono nel cerchio del-
la fanciullezza e delle civilta primitive.
Venuti dopo due riveluzioni politico-eco-
nomiche che hanno rovesciato strutture so-
ciali di privilegio e di oppressione, che si
decoravano, per uso popolare, di mistiche
legeende; frementi ancora dinanzi al pe-
ricolo di un ritorno di queste vecchie for-
ze; molti womini spazzano dal loro animo
il nesso della festa con le leggende tradi-
zicnali, si salvano nella razionalita, si ten-
dono nell’attivita, si muniscono di una ra-
dicale polemica contro ogni abbandono.
L’altro modo & quello di chi custodisce an-
cora la festa con i suoi legami leggendari,
mitologici, fanciulleschi, tradizionali, «dai
nonni dei nonni »; e pur non credendovi,
non puo render deserto ’animo da quei
periodici ritorni. da quegli anniversari, da
quel piacere e da quel sorriso. Se questo
secondo modo & rispettabile solo perché
riconosce che una « festa » va isolata dal
resto; il primo modo ha grande importanza
per quel severo sentire che la festa verra
quando un’altra societa, altri rapporti u-
niranno gli uomini. Troppo é stato dimen.
ticato che ci si salva insieme; troppo ci si
¢ abituati a sentire la salvezza lungo un
rapporto individuale col Dio, cosi come la
proprieta privata in rapporto con lo Stato
che la tuteli; troppo si & dimenticato che
in strutture sociali e in anima e in una
umanita nuove tutti ci salviamo, e soltan-
to insieme con tutti.

Sull’estremo di una civilta inveechiante
appare ’idillio, I’angolo pacifico che igno-
ra l’orizzonte e i lampi di 12 dai mari e dal-
le montagne. L’ individuo si scinde dalla so-
cieta nel suo travaglio e si crea una festa
per suo uso nel quadretto di una luce e di
un affetto idillico, dove, rinunciando a
serutare la causa e a tendersi a un fine,
da la sua ultima luce consumandosi. La
malinconia individualistica che non sa il
perché, sovrasta allora nella festa. Era la
malinconia del decadentismo e delle poe-
sie crepuscolari sulla domenica, quando il
poeta toccava il vuoto della realta (lascia-
to lo stordimento dell’agire dei giorni di
lavoro), vuoto che gli era meglio fatto ri-
conoscere da un passo solitario nella via,
dal suono di un organetto, da un raggio di
sole cadente, piu triste del consueto. Egli
non sentiva che quel vuoto dall’agire, quel
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NOTIZIE SU ALDO CAPITINI

Aldo Capitini, morto a Perugia il 19 ot-
tobre 1968 per complicazioni post-operato-
rie, vi era nato il 23 dicembre 1899. Stu-
dio nella Facolta di Lettere e Filosofia di
Pisa e fu alunno e perfezionando nella Scuo-
la normale superiore, diventando poi assi-
stente volontario universitario e segretario
della Normale pisana. Dentro la Normale
costitui, tra il 1930 e il 1933, un gruppo an-
tifascista. Nel 1933 fu cacciato dal posto,
perché rifiuto di iseriversi al partito fasei-
sta, e torno a Perugia. La sua abitazione,
sotto la Torre comunale, divento per nove
anni il centro di un’attivita antifascista di
collegamento, di frequenti visite e conve-
gni; Capitini anche viaggiava spesso per
formare gruppi di antifascisti, specialmen-
te di giovani, in molte citta italiane. Nel
1937 il Croce fece pubblicare da Laterza in
un volume, ELEMENTI DI UNESPE-
RIENZA RELIGIOSA, i fogli che Capitini
faceva girare clandestini. Il libro ebbe una
notevole efficacia nel 1937, anno della ri-
presa antifascista dopo la vittoria etiopica,
la eampagna di Spagna e la morte di Gram-
sci e dei Rosselli. Gli ideali espressi da Ca-

pitini nel suo libro erano di un rinnovamen-
to politico sulla base del socialismo e del-
la liberta e di un rinnovamento religioso
sulla base della nonviolenza. Nel 1942 fu
arrestato e trattenuto per mesi nelle car-
ceri di Firenze con Calogero, Ragghianti,
Enrigues Agnoletti, Codignola e altri; nel
1943 fu arrestato nuovamente.

Dopo la Liberazione di Perugia fu no-
minato commissario all’Universita italiana
per stranieri e costitui a Perugia e in altre
citta e picecoli paesi i C.0.S. (Centri di o-
rientamento sociale) per periodiche assem-
blee popolari aperte a tutti i problemi. Co-
mineio anche un’aperta attivita per la dif-
fusione della nonviolenza e dell’obbiezione
di coscienza, per una riforma religiosa, per
I’educazione popolare e la difesa e lo svi-
luppo della scuola pubblica italiana, con
seritti, convegni e movimenti. Nel 1952 co-
stitui a Perugia, in Via dei Filosofi, il C.O.
R. (Centro di orientamento religioso) per
conversazioni domenicali su problemi reli-
giosi; il Centro per la nonviolenza e la So-
cieta vegetariana italiana, proseguendo la
attivita di pubblicazioni e di convegni.

silenzio tra gl’individui, era una presenza
religiosa. Oppure vedeva il lato « borghe-
se », la folla vestita meglio e che voleva il
divario.

Per risalire e liberare bisogna vedere di-
versamente 1 giorni di lavoro e la festa; e
allora questa si empira di valore: la festa
che si pervade di malinconia individuali-
stica & la festa che non sente pita in sé un
valore, & la festa dell’individuo isolato e
vuotato di un valore dentro di sé. Dun-
que la prima cosa ¢é di rendere pieni di va-
lore i giorni di lavero; non di portarli, co-
me fanno ’edonista e lo scettico, a guisa
di un peso, ma di sottometterli virilmente
a un valore, in atti di operosita estetica,
culturale, morale, sociale, civile; e di sta-
bilire in essi una solidarieta di lavoro, di
lotta, di ideali con gli altri; e allora i gior-
ni di lavoro diventano una robusta prosa
che merita la poesia di un’altra festa. Ecco
perché da giorni cosi operosi trabocca nel-
la festa stessa I’ispirazione a elevare le
moltitudini a divari meno grezzi, a con-
durle a celebrazioni di valori, a purificare
la gioia della festa nelle grandi orchestre
demenicali.

Ma c’é anche altro; e sta nel significato
interno al capovolgimento di cui dicevo
prima: il giorno di lavoro va dal rumore
al silenzio, e il giorno di festa dal silenzio
all’atto di purezza, di solennita, di celebra-
zione. Nella vecchia festa I'uomo ricadeva
nella malinconia perché si sentiva indivi-
duo: aveva invocato, aveva chiesto la pre-
senza, ma una distanza rimaneva. K 1’uo-
mo si faceva ancor piu triste, perché non
aveva visto attuata la speranza, e non ave-
va visto la religione come attuazione as-
soluta, come realizzazione che traboccea.
La religione & impegno di portare a questa
presenza. Bisognava, dunque, che il vec-
chio individuo finisse; ed ecco le due leve
del mondo attuale. Al posto del vecchio
individuo i movimenti sociali che fondano
’uomo che & uomo-moltitudine, unito in-
trinsecamente per mille rapperti agli altri
con cui forma la coralita del lavoro e la
coralita del mondo sociale. L’altra leva &
quella della vita religiosa che sorge a’l_ tra-
montare delle vecchie, impostate sull indi-
viduo: la nuova vita religiosa porta 1’q0:
mo che & intimamente unito a tutti, vivi

e morti, ’'uomo che vive questa sacra, a-
perta, amorevole compresenza.

Fecco la festa. Per noi essa ¢ composta di
due elementi; uno & questa presenza di
tuiti, vivi e meorti, vicini e lontani, per
cui ci apriamo con reverenza nella non-
menzogna e nella nonviolenza; 1’altro &
questo essere di la dai limiti., dai vecchi
limiti del dolore, del peccato, della morte,
in una serenita che & anche oltre la gioia.
Perché ¢ di Dio che dall’intimo si apre a
tutti, e rinuncia ad un nome proprio, ap-
punto per essere piu vicino a tutti.

(da ITALIA NONVIOLENTA, pp. 92-95)

Se tutto in te sara amore, non si ve-
dranno piu i lineamenti o un qualche sco-
po o langustia tua.

Quando dirai una parola, sarai infini-
tamente in essa, anche umile; vivrai cosi
la vita del verme, del nido, del sospiro,
del silenzio.

E la morte vivrai, se davanti ad essa
non ci sara nulla in te che si distacchi
dalla sua presenza.

Se canterai, fa che tu sia tutto canto;
anche le cose lo riconosceranno come loro.

E se un solo cuore restera come prima,
tu non avrai saputo trarre da te il vero
tutto, a cui ogni viso é rivolto.

Ma bastera il tuo solo apparire e il tuo
tacere modesto, perché si riconosca se c’é
in te una pretesa o una dedizione senza
riserva.

E non coglierai i fiori. Solo il fiore che

lasci sulla pianta é tuo. Mostrerai che tu
non sei figlio del torrente che scava, usur-

pa e fugge.

Ogni tuo pensiero sara anima di tutti:
vivrai nella vita dei cuori e di ogni so-
stanza e luce.

Cosi cadra ogni riparo di tua solitudine.
Ti sentirai aperto in assoluta purezza. Ca-
pirai la verita che Iamante parli all’as-
sente.

(da ATTI DELLA PRESENZA
APERTA, p. 11)

Dal punto di vista universitario aveva
acquistato la libera docenza in Filosofia mo-
rale e insegno questa disciplina come inca-
ricato a Pisa fino al 1956, quando vinse il
concorso universitario di Pedagogia, inse-
gnandola prima a Cagliari e poi, fino al
momento della morte, nella Facolta di Ma-
gistero di Perugia.

Nello svolgimento della sua attivita per
la nonviolenza e la pace organizzo la gran-
de Marcia della pace da Perugia ad Assisi
per il 24 settembre 1961. Da allora mag-
giore sviluppo ha preso il lavero del Mo-
vimento nonviolento che Capitini ha diret-
to insieme coi due periodici mensili AZIO-
NE NONVIOLENTA, e IL POTERE E’ DI
TUTTI per organismi di controllo dal basso.

Tra le sue pubblicazioni le pit notevoli
sono, oltre auelle letterarie: RELIGIONE
APERTA (Ed. Neri Pozza), LA COMPRE-
SENZA DEI MORTI E DEI VIVENTI (Ed.
Il Saggiatore), EDUCAZIONE APERTA
(Ed. La Nuova Italia), ANTIFASCISMO
TRA I GIOVANI (Ed. Celebes), LA NON-
VIOLENZA OGGI (Ed. Comunita), LE
TECNICHE DELLA NONVIOLENZA (Li-
breria Feltrinelli), IN CAMMINO PER LA
PACE (Ed. Einaudi).
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UN VERO

RIVOLUZIONARIO

Parole di commiato pronunciate da
Walter Binni ai funerali di Aldo Ca-
pitini, Perugia, 21 ottobre 1968.

Queste inadeguate parole che io pronun-
cio a nome degli amici piu antichi e pia
recenti che Aldo Capitini ebbe ed ha, per
la sua eccezionale disposizione verso gli al-
tri, vorrebbero piu che essere un saluto e-
stremo e un motivato omaggio alla sua pre-
senza nella nostra storia privata e generale,
costituire solo un appoggio, per quanto esi-
le e sproporzionato, ad una tensione di con-
centrazione di tutti quanti lo conobbero e lo
amarono: tutti qui materialmente o ideal-
mente raccolti in un intimo silenzio profon_
do che queste parole vorrebberc non spez-
zare ma accentuare, portandoci tutti a unir-
ci a lui, nella nostra stessa intera unione
con lui e in lui, unione cui egli ci ha solle-
citato e ci sollecita con la sua vita, con le
sue opere, con le sue possenti ¢ geniali in-
tuzioni.

Certo in questo « nobile e virile silenzio »
suggerito, come egli diceva, dalla morte di
ogni essere umano, come potremmo facil-
mente bruciare il momento struggente del
dolore, della lacerazione profonda provoca-
ta in noi dalla sua scomparsa? In noi che
appassionatamente sentiamo e soffriamo la
assenza di quella irripetibile vitale presen-
za, con i suoi connotati concreti per sem-
pre sottratti- al nostro sguardo affettucso,
al nostro abbraccio fraterno, al nostro in-
contro, fonte per noi e per lui di ineffabile
gioia, di accrescimento continuo del nostro
meglio e dei nostri affetti pia alti. Quel
volto scavato, energico, supremamente cor-
diale, quella fronte alta ed augusta, quelle
mani pronte alla stretta leale e confortatri-
ce, quegli occhi profondi, severi, capaci di
sondare fulminei I'intimo dei nostri cuori ed
intuire le nostre pene e le nostre inquietu-
dini, quel sorriso fraterno e luminoso, quel
gestire sobrio e composto, ma cosi carico di
intima forza di persuasione, quella voce dal
timbro chiaro e denso, scandito e posseduto
fino alle sue minime vibrazioni.

Tutto cio che era suo, inconfondibilmen-
te e sensibilmente suo, ora ci attrae e ci
turba quanto piu sappiamo che e per sem-
pre scomparso con il suo corpo morto ed
inanime, che non si offrira mai piu ai nostri
incontri, al nostro affetto, nella sua casa. o
in questi luoghi da lui e da noi tanto amati,
su questi colli perugini, malinconici e sere-
ni, in cui infinite volte lo incontrammo e
che ora ci sembrano improvvisamente pri-
vati della loro bellezza intensa se da loro
é cancellata per sempre la luce umana della
sua figura e della sua parola.

E ognuno di noi, certo, in questo momen-
to, & come sopraffatto dall’onda dei ricordi
pit minuti e percio piu struggenti, quanto
pit remoti risorgono dalla nostra memoria
commossa in quei particolari fuggevoli e
minimi, che proprio dalla poesia del caduco,
del sensibile, dell’irripetibile, traggono la
loro forza emotiva piu sconvolgente e ci
spingerebbero a rievocare, a recuperare guel
particolare luogo di incontro, quella stan-
zetta della torre campanaria in cui un gior-
no — quel giorno lontano — parlammo per
la prima volta con lui, o quella piazzetta
cittadina — quella piazzetta — in cui im-
provvisamente ci venne incontro con la gio-
ia dell’incontro inatteso, ¢ quel colle coro-
nato di pini in cui insieme ci recammo con
altri amici.

E ognuno di noi ripensa certo ora alla
propria vicenda o al segno profondo lascia-
to dall’incontro con Capitini, fino a dover
riconoscere — il caso di quanti furono gio-
vani in anni lontani — che essa sarebbe

per noi incomprensibile e non ricostruibile
come essa si e svolta, senza l'intervento di
lui, senza la sua parola illuminante, senza

i problemi che lui ci aiuto ad impostare e a
chiarire, spesso contribuendo a decisive svol-
te nella nostra formazione e nella nostra
vita intellettuale, morale, politica.

Ma appunto proprio da questo, dalla con-
siderazione dell'immenso debito contratto
con lui, dalla nostra gratidudine e ricono-
scenza per quanto, con generosita e dispo-
nibilita inesauribile, egli ¢i ha dato, venia-
mo riportati — al di 1a del nostro dolore
che sappiamo inesauribile e pronto a risor_
gere ogni volta che ci colpira un’immagine,
un’eco, una labile traccia della sua per sem-
pre scomparsa consistenza concreta — a quel
momento ulteriore della nostra unione con
lui. in occasione della sua morte, che soprat-
tutto dalle sue parole e dalle sue opere ab-
biamo appreso a considerare come 'apertura
del "muro del pianto”, della buia barriera
della morte.

Perché qualunque siano attualmente Ile
nostre diverse prospettive ideologiche, esi-
stenziali, religiose o non religiose (e cosi,
coerentemente, pratiche e politiche), una
cosa abbiamo tutti, credo, da lui imparata:
la scontentezza profonda della realta a tut-
ti 1 suoi livelli, la certezza dei suoi limiti e
dei suoi errori profondi, la volonta di tra-
sformarla, di aprirla, di liberarla.

E’ qui che il ricordo e il dolore si tra-
mutano in una tensione che ci unisce con
Aldo nella sua pia vera presenza attuale,
nella sua non caduca presenza in noi e nella
storia, e ci riempie di un sentimento e di
una volonta quale egli ci chiede e ¢i doman-
da con tutta la sua vita e la sua opera piu
persuasa di combattente per una verita rion
immobile e ferma, ma profonda ed attiva,

Ci sono alcuni che invece di pesare sulla bi-
lancia le forze storiche attuali, hanno fatto una
analisi appassionata delle esigenze dell'uzomo,
fin le pit profonde, ed hanno assunto come cri-
terio questo: che la storia le debba soddisfare
prima o poi. Un colpo di sonda gettato mell'uo-
mo, nei suoi momenti migliori, ha trovato, per
dirlo schematicamente, tre esigenze: libertd, so-
cialita, religiositd. Nessuna delle forme etico-
nolitico-religiose attuali soddisfa la sintesi delle
tre esigenze. Vi sono elementi qua e lda, ma mné
U"America, né la Russia, né le religioni tradizio-
nali offrono la sintesi. Ma la sintesi resta lu
tensione del mondo attuale, moderno e post-
moderno, post-liberale e post-comunistico.

(da Ttalia nonviolenta, pp. 14-15)

concretata in quella prassi conseguente di
cui egli sosteneva proprio in questi ultimi
giorni, parlando con me, I'assoluto primato.
Il morto, il crocifisso nella realta, come e-
gli diceva, suggerisce infatti insieme e il
senso della nostra limitatezza individuale
in una realta di per sé ostile e crudele
(quante volte abbiamo insieme ripetuto i
versi di Montale con il loro circuito chiuso:
la vita e pit vana che crudele, piu crude-
le che vana!) e la nostra possibilita o al-
meno il nostro dovere di tentare di spez-
zare, di aprire quella limitatezza, di trasfor_
mare la realta, dalla societa ingiusta e fe-
roce alla natura indifferente alla sorte dei
singoli e al loro dolore. Li é il punto in cui
convergono tutte le folte componenti del
pensiero originalissimo di Capitini: il tu e
il tu-tutti, il potere dal basso e di tutti,
la nonviolenza, I'apertura e l'aggiunta re-
ligiosa. Li convergono in una profonda spin-
ta rinnovatrice le idee, le intuizioni (tese
da una forza espressiva che tocca spesso la
poesia), gli atteggiamenti pratici di Capi-
tini.

Non accettare nessuna ingiustizia e so-
praffazione politica e sociale, non accettare
la legge egoistica del puro utile, non accet-

tare la realta naturale grezza e sorda, e op-
porre a tutto cio una volonta persuasa del
valore dell'uomo e delle sue forze solidali
e arricchite dalla "compresenza” attiva dei
vivi e dei morti, tutte immesse a forzare ed
aprire i limiti della realta verso una socie-
ta e una realta resa liberata e fraterna an-

Io penso che sempre mei riguardi di un es-
sere umano debbo richiamarmi a un punto in-
terno in cui io mi senta madre di lui; che deb-
bo abituarmi a costituire costantemente questo
atteggiamento, nel mio intimo; che, insomma,
almeno per una volta, esaurite e sfogate se si
vuole, tutte le altre possibilitd, io debbo do-
mandarmi: «ma mi sono anche considerato pur
per un istante madre di costui? come agirei se
fossi sua madre, certo una madre mnon stolta,
ma pronta a vedere che cosa c'é¢ a favore di lui,
a sperare per lui? ».

(da Il problema religioso attuale, pp. 66-67)

zitutto dall’amore e dalla rinuncia alla sop-
pressione fisica dell’avversario e del dissen-
ziente, sempre persuadibile e recuperabile
nel suo meglio, mai cancellabile con la vio-
lenza.

Di fronte a questo sforzo consapevole e
ali modi stessi della sua attuazione e della
sua configurazione -precisa alcuni di noi
possono essere anche dissenzienti o diversa-
mente disposti e operanti, ma nessuno che
abbia compreso l’enorme portata della le-
zione di Capitini puo sfuggire a questo nodo
centrale del suo pensiero, nessuno puod esi-
mersi di dare ad esso adesione o risposta,
tanto esso e stringente, perentorio, come
perentoria é Insieme la lezione di intran-
sigenza morale e intellettuale di Capitini, la
sua netta distinzione di valore e disvalore,
la severita del suo stesso amore, pur cosi
illimitatamente aperto e persuaso del va-
lore implicito in ogni essere umano.

Proprio per questo amore aperto e seve-
ro, questa nostra unione in lui e con lui —
in presenza della sua morte — non puo la-
sciarci cosi come siamo di fronte alle cose
e di fronte a noi stessi, non puo non tradur-
si in un impegno di suprema lealta, since-
rita, volonta di trasformazione.

Capitini fu un vero rivoluzionario nel
senso piu profondo di questa grande paro-
la: lo fu, sin dalla sua strenua opposizione
al fascismo, di fronte ad ogni negazione del-
la liberta e della democrazia (e ad ogni in-
ganno esercitato nel nome formale ed a-
stratto di queste parole), lo fu di fronte ad
ogni violenza sopraffatrice, in sede politica
e religiosa, cosi come di fronte ad ogni tipo
di ordine e autoritd dogmatica ed ingiusta
(qualunque essa sia), lo fu persino, ripeto,
di fronte alla stessa realta e al suo ordine
di violenza e di crudelta. Questo non dob-
biamo dimenticare, facendo di lui un sogna_
tore ingenuo ed innocuo, e sfuggendo cosi
alle nostre stesse responsabilita pit intere
e rifugiandoci nel nostro cerchio individua-
listico o nelle nostre abitudini e convenzio-
ni non soggette ad una continua critica e
volonta rinnovatrice.

Forse non a tutti noi si aprira il regno
luminoso della realta liberata e fraterna nei
modi precisi in cui Capitini la concepiva e
la promuoveva, ma ad esso dobbiamo pur
tendere con appassionata energia.

Solo cosi il nostro compianto per la tua
scomparsa, carissimo, fraterno, indimenti-
cabile amico, diviene concreto ringraziamen-
to e la risposta alla tua voce piu profonda:
solo cosi non ti lasceremo ombra fra le om-
bre o spoglia inerte e consumata negli oscu-
ri silenzi della tomba e proseguiremo in-
sieme, severamente rasserenati — come
tu ci hai voluto — nel nostro colloquio con
te, con il tuo tu-tutti, attuandolo nel nostro
faticoso e fraterno impegno di uomini fra
gli uomini, come tu ci hai chiesto e come
tu ci hai indicato con il tuo altissimo esem-
pio.

Walter Binni
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UNA RARA CHIAREZZA

DI VISIONE POLITICA

Singolare uomo Aldo Capitini, lo sentia-
mo nelle parole, belle e anche tormentcse,
pronunciate da Walter Binni. Difficile per
noi guardarlo e giudicarlo con il distacco
necessario. E’ stato per la nostra vita una
persona importante, talvolta forse decisiva.
Singolare la sua figura soprattutto in Ita-
lia. Uscito da una terra e da un retroterra
francescano, proprio per questo era qual-
cosa di nuove, e di insolito, nella societa
italiana, e non solo durante il fascismo, ma
anche dopo. Era nato a Perugia nel 1899,
figlio del campanaro del Comune; in parte
autcdidatta riusci ad entrare alla Normale
di Pisa non pia molto giovane, e vi eser-
cito grandissima influenza, influenzato a
sua volta da alcuni e soprattutto da Bagliet-
to: quest'uomo che pochi hanno conosciu-
to, ma di cui molti hanno sentito parlare
quasi misteriosamente e con straordinario
rispetto; morto in Svizzera in volontario e-
silio scelto per ragioni morali e politiche.

Non-violenza, nen-uccisione e quindi vege-
tarianesimo, metodi di lotta nuovi, aperti,
come ben ricorda Binni, gandismo. Certo
tutte cose di cui avevamo sentito parlare.
Ma che salto tra il sentir dire e il vedere
un uomo, dopo tutto un uomo come noi, che
¢ realmente non violento, che é vegetaria-
no perché antifascista e antifascista perché
vegetariano e che, proprio allo stesso mo-
do, non ¢ antifascista teorico, ma calato nei
fatti e negli atti di ogni giorno, naturalmen-
te. Lo stesso antifascismo che sembrava do-
minare in molti di noi ogni pensieroc e
preoccupazione diveniva quasi secondario,
una conseguenza, semplice, ovvia, qualche
volta di relativo interesse, e il fascismo un
ostacolo da eliminare, certo, ma prima di
tutto in noi, e negli altri come noi, alla ra-
dice.

Azione apolitica dunque? Nient’affatto.
Ricordiamo che I'influenza di Capitini e sta-
ta particolarmente sentita dopo che la co-
spirazione tradizionale contro il fascismo
era quasi scomparsa nelle prigioni, al confi_
no o in esilio. Non proponeva una organiz-
zazione politica in senso tradizionale che
intendesse compiere azioni immediate, ma
neanche soltanto una discussione e un di-
battito di idee; proponeva non solc un mo-
do di pensare, ma un modo di vivere che

Il migliore antifascismo & mel riprendere la
formazione morale, la trasformazione istituzio-
nale e sociale.

(da Aggiunta religiosa all’'Opposizone, pag. 19)

pur sotto il fascismo fosse radicalmente in
contrasto con esso, su tutti i piani, affron-
tando naturalmente i rischi, gli inconve-
nienti, gli eventuali arresti. Il contrario
dunque della congiura o della mimetizza-
zione per agire poi contro l'avversario. Di-
chiarazioni aperte dei propri principi in
qualsiasi occasione, in liberta o in prigione,
tranquilla fiducia nella propria scelta, in-
differenza per le conseguenze, negazione
della violenza — e violenza ¢ anche quella
di chi detiene un potere politico od econo-
mico o culturale e rifiuta agli altri la par-
tecipazione.

Molti di noi hanno conosciuto Capitini in
epoca di disperazione; quando le vittorie po-
litiche del fascismo e del nazismo, assai pri-
ma della guerra mondiale, non sembrava-
no conoscere ostacoli, ma guadagnavanp
continuamente nuovi sudditi e nuovi servi.
IL’influenza di Aldo non ci rese piu ottimi-
sti, ma ci rese piu tranquilli e sereni, per-
ché se non sapevamo come sarebbe andata
la storia mondiale, sapevamo molto meglio
come sarebbe andata la storia nostra, di o-
gnuno di noi.

Possiamo dire che Capitini ha avuto mol-
ti discepoli o amici che abbiano accettato
in pieno la sua posizione? Direi di no, ma

direi che in tutti quelli che I’hanno cono-
sciuto e seguito il dubbio se le proprie scel-
te fossero quelle giuste o invece fossero piu
giuste quelle di Capitini non é mai del tut-
to scomparso; non ci si ¢ limitati a ricono-
scere in lui, nel suo pensiero e nel suo mo-
do di vita, una componente necessaria del-
la civilta di cui facciamo parte, ma si & an-
che avvertita la necessita di una discus-
sione continua ed aperta, dentro di noi e
fuori di noi, con la sua critica e con la sua
posizione assoluta.

Per questo molti di coloro che poi hanno
fatto la Resistenza, hanno forse ucciso, han-
no assunto la responsabilita di mandare al-
tri ad affrontare terribili rischi e terribili
sofferenze, lo hanno fatto cercando sempre
di dare alla loro azione la coscienza di un

Bisogna essere migliori e farsi presenti, ac-
cumulando meriti, sentimenti, opere, perché la
storia ceda. Facendo cosi i tempi non si aspet-
tano, ma si preparano. I mutamenti, gli ordi-
namenti, non vengono se non quando lideale é
pronto, se non quando ci e stato qualcuno che
si e dato a quegli ordinamenti come se ¢ia
fossero, facendoli presenti col suo impeto.

(da Vita religiosa, pp. 37-38)

rifiuto del valore, in sé, di quelle azioni, che
pur si conducevano e si facevano compiere.
Crediamo che nella Resistenza italiana, non
solo certo per influenza di Capitini (ma for-
se nessuno come lui li ha fatti sentire), que-
sti valori radicali e assoluti costituiscano
uno dei tratti pia alti e originali.

La sua posizione di distacco e di liberta
¢li hanno permesso una rara chiarezza an-
che di visione politica a lunga scadenza. Ri-
cordiamo che all’inizio della guerra, molto
prima dell'intervento americano, Capitini
indicava le prospettive dell’azione futura
sia che vincesse il fascismo — nel ¢ual caso
si sarebbe dovuto accentuare ancora di piu
I'istanza della liberta — sia che vincesse
I’America (per lui gia allora la vittoria del-
l'occidente era vittoria dell’America); in
questo caso sarebbe stata l'istanza della so-

cialita contro la violenza sociale a dover
essere prevalente. Oggi queste previsioni

politiche sembrano facili, ci stannc in gran
parte intorno. Allora si puo dire che Capi-
{ini era quasi solo a intravederle.

Un altro elemento per lui di tanta im-
portanza era anch’esso patrimonio quasi
soltanto del suo pensiero. Ed era precisa-
mente I'importanza, il peso, il valore da lui
attribuito, gia allora, a quello che oggi si chia-
ma il terzo mondo. A quel tempo neanche la
sinistra ne aveva inteso il significato. E’ vero
che cio era avvenuto anche tramite la sua
accettazione del gandismo, ma con questo
egli si era aperto a tutta una cultura. una pro-
blematica e una religiosita estranee al pro-
vincialismo — e al crocianesimo — della
cultura italiana, ed era una problematica
che per lui era diventata un chiaro fatto
politico (poiché Capitini era indubbiamen-
te uomo politico, nella sua percezione e a-
zione) e conteneva una valutazione diversa
delle forze mondiali in presenza.

Si capisce come partendo da tali premes-
se non aderisse mai al partito d’Azione (co-
me erroneamente affermano alcuni giornali).
Lo ricordo a Firenze, ai primi di settembre
del 1943, nei giorni in cui si teneva il pri-
mo congresso semiclandestino — si era in
periodo badogliano — del partito d’Azione.
Mi spiego a lungo le ragioni per cui non
poteva aderire. Il liberalsocialismo, come
lui lo concepiva, non avrebbe potuto iden-
tificarsi con un modesto programma di ri-
forme come, secondo lui, la parte prepon-
derante del P.d.A. avrebbe proposto.

Non é dunque strano che, nel dopoguer-
ra, fosse tra i primi a dar valore a quella

che poi e divenuta, in un momento che a
guardarlo oggi sembra facile, la politica di
Bandung, dei non impegnati, degli ex co-
lonizzati. Anche allora precorritore isolato
di comprensioni e attenzioni degli anni suc-
cessivi. La sua posizione non fu mai facile.
Gli arresti sotto il fascismo furono seguiti
da vere e proprie persecuzioni e odio con-
troriformista nel dopoguerra pre-conciliare;
ricordiamo come nella preparazione di un
convegno per l'obbiezione di coscienza da
noi organizzato insieme con rappresentanti
della sinistra cattolica, il nome di Capitini
provoco il tentativo di un veto. Tempi ion-
tani, ma non tanto.

Con la liberazione la sua azione politica
aveva tentato di trovare strumenti nuovi ¢
piu adatti per le sue idee: i COS — discus-
sioni libere dei problemi comuni —, i con-
vegni internazionali, il legame con il resto
del mondo, l'insegnamento universitario, le
marce della pace (la prima, quella da Pe-
rugia ad Assisi). Non si e fermato mai e,
sempre, € rimasto sereno, semplice, ma at-
tentissimo, spesso pieno di umorismo, non
estraneo al mondo nuovo del dissenso e del-
la contestazione globale, ma pur sempre
persuaso del senso che bisognava dare ad
essa, del senso religioso non perituro della
civilta umana, della storia: comunione di
uomini, morti e vivi.

I1 pianto interiore del distacco non e pri-
vo di una certa serenita. Ci pare a volte di
vivere ancora nuovi tempi di disperazione.
Anche se possiamo distrarci ed agire in
campi di limitata liberta, pensando a lui,
ricordandolo e cercando di ascoltarlo, ci
sentiamo rasserenati; non per le prospetti-
ve del futuro, ma perché, ancora una vol-
ta, il posto di ognuno sembra piu facile da
trovare, e da trovare in comune, e perché
egli ci ha persuasi che nessun uomo puo
fare molto di piu, anche se pochissimi pos-
sono farlo con una testimonianza cosi alta
e rara come quella di Aldo Capitini.

Enzo Enriques Agnoletti
(da IL PONTE, ottobre 1968)

Cos’ era per noi

I1 rapporto con lui dava il dono di vivere
un sentimento di amore pieno e, si potreb-
be dire, perfetto, in cui dare senza riserve
se stessi era un ricevere centuplicato cio
che si dava: quella sua capacita di accoglie-
re laltro, di rispettarlo nella sua umanita,
anche piena di limiti e di difetti, che egli
sapeva vedere acutamente; quella sua capa-
cita di darsi anche con i suoi abbandoni e
debolezze ma — in misura infinitamente pit
ampia — con la straordinaria ricchezza del
suo spirito, la sua incessante ricerca sulle
idee e sugli uomini — tutti gli uomini; la
impressionante capacita di lavoro, di occu-
parsi di tante cose e trovar la possibilita di
interessarsi anche delle piccole e di pren-
dere a cuore anche i tuoi piccoli problemi;
la severita con sé stesso e con gli altri —
una severita cosi esigente e cosi cordiale,
sorridente, senza ombra di moralismo arci-
gno.

Ecco cio che abbiamo perduto e che non
potremo avere piu: eppure la vita continua
e non ci si puo fermare. E se il rimpianto
e 1 ricordi saranno ormai una dimensione
permanente di essa, non si potra certo vi-
vere solo di questo, che poi non sarebbe
nemmeno il modo migliore per onorarlo. Bi-
sognera lavorare, pensare, «scavare», CO-
me amava dire, cercare gli altri per colla-
borare: e in questo soprattutto egli rappre-
sentera una dimensione ormai costante del-
la vita che ci attende. Tante sue attivita
(¢«la mia azienda» la chiamava) che non
debbono finire e che bisogna cercare di por-
tare avanti, per quanto le possibilita cosi
piccole ce lo consentiranno; ma soprattutto
le sue idee, le sue intuizioni veramente
« profetiche », come & stato da parecchi
scritto in questi giorni; bisognera studiar-
le, meditarvi, « scavarle », perché continui-
no a vivere, « muovendosi», entrando in
rapporto con i problemi che via via l'uo-
mo, la societa, la religione, la politica, la
scuola, I'’educazione porranno.

Angelo Savelli
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EDUCATORE

DELLA NUOVA VITA

A pochi giorni dalla sua scomparsa & im-
possibile parlare di Aldo Capitini senza
commozione, tanto intimamente e da tanti
anni la sua vita si era intrecciata colla nostra.
Il dono della sua amicizia ci era stato il pia
prezioso conforto in una lunga serie di e-
venti, i piu significativi della nostra esi-
stenza; 1’esempio della sua integrita aveva
costituito il centro di riferimento piu co-
stante della nostra condotta; dalla sua pa-
rola affettucsa, suasiva e profonda, divenuta
nostra stessa interiore parola, avevamo trat-
to il nostro orientamento, la scelta dei no-
stri atteggiamenti nella vita pubblica e pri-
vata. La sua perdita impoverisce grande-
mente il nostro essere, privandolo della ric-
chezza degli sviluppi del suo pensiero e del-
la vivente partecipazione dei suoi sentimen-
ti. E non possiamo non avvertire in noi,
parte di noi stessi, la sofferenza e la tra-
gedia della sua ultima malattia, 1’alternati-
va del suo disperare e del suo riaprirsi alla
speranza, il suo appello ad aiutarlo perché
non gli fosse tolto il controllo del suo de-
stino e delle sue decisioni. I -immagine della
sua figura dolce e fraterna, Aldo Capitini
nella sua realtd umana corporea, nelle sfu-
mature uniche e singolari della sua sensi-
bilita, & cid che in questo momento doloro-
so ci sta davanti; ed & non soltanto per noi,
che siamo rimasti privati di lui, che faccia-
mo lutto, ma per lui stesso, che e rimasto
privato della gioia del vivere che lo anima-
va nel colloguio incessante cogli amici vi-
cini e lontani, e nel contatto colla natura
che tanto amava, e delle cui emozioni sue
intense ci faceva parte, come quando ci in-
dicava, durante le passeggiate nei dintorni
della sua citta, in ogni albero che dava le-
tizia e ombra alle sue colline, un’individua-
lita inimitabile nell’avvolgente unita della
esistenza.

Ma se facciamo uno sforzo per sollevar-
ci dallo strazio che proviamo per la sua
perdita sensibile, nei limiti in cui esso oggi
ci é possibile, a lui ci riuniamo in cio che
di non caduco lo ha costituito e che ci e
venuto da lui, e non solo a noi singolarmen-
te, ma all’intera nostra e alla piu giovane
generazione.

Egli ebbe la ventura singolare di poter
operare creativamente nella situazione sto-
rica del suo tempo in due momenti decisivi
dello sviluppo della cultura e della societa,
una prima volta nel contesto della nostra
vita nazionale, una seconda in un orizzonte
piu vasto di apertura internazionale. In en-
trambi i1 casi egli scorse con insolita chia-
rezza le ragioni profonde della crisi con-
temporanea, ne analizzo gli aspetti, e pro-
pose lungimiranti linee di azione avvianti a
una soluzione dei problemi, in una larga
prospettiva di mutamenti che facevano le-
va non scltanto e non tanto su trasforma-
zioni di strutture sociali e politiche. ma an-
che e soprattutto sul cambiamento degli at-
teggiamenti spirituali, sul rinnovamento
delle interiori energie e disposizioni degli
animi. In questo senso la sua opera fu an-
zitutto e nel senso pit pregnante opera edu-
cativa. Ed egli stesso ebbe piena consape-
volezza di questo carattere del suo messag-
gio.

Mi sia concesso di ricordare come in uno
dei documenti da lui stesi nel primo dei due
periodi culminanti della sua attivita, ealla
vigilia della seconda guerra mondiale, e che
fu da me dato alle stampe anonimo in A-
merica nel gennaio del 1942, egli esprime-
va con esemplare chiarezza e con vigore e
nitidezza di pensiero questa esigenza pri-
maria, gia enunciata nei suoi Elementi di
un’esperienza religiosa nel 1937, di porre
come elemento centrale dell’azione rivolu-
zionaria, non soltanto alla sua fondazione
ma anche in ogni fase del suo svilupparsi,
«la forza della coscienza». Le parole ini-
ziali di questo scritto riassumevano il nu-
cleo della sua concezione colla vibrante fer-
mezza di un manifesto. « Il problema poli-
tico ed economico rimanda a un compito
morale: quello di portare I’anima alla liber-

ta e alla socialita della civilta futura: liber-
ta che e ricerca e affermazione del valore
in tutti i campi della vita; socialita che a
questi valori incessantemente scoperti e af-
fluenti nella storia fa partecipare esplici-
tamente tutti ». Al di qua e all’interno del-
I’azione volta alla trasformazione del mon-
do egli poneva l'impegno rivolto alla rifor-
ma interiore, ed esortava percio ciascuno
affinché, «nel momento di scegliere il suo
posto », facesse di tutto «perché pesi sulla
bilancia della storia la presenza degli edu-
catori in sé e in altri della nuova vita».
E soggiungeva che « senza educazione e ri-
voluzione intima gli innovatori di domani
assomiglieranno troppo ai reazionari infu-
riositi e subdoli di oggi, dai quali & bene
scindersi e staccare ogni responsabilita ».

La novita del suo discorso, che esercito
notevole influenza sui giovani nei tardi an-
ni trenta e negl'iniziali anni guaranta, con-
sisteva in questo richiamo all’esigenza di
riportare ogni evento al suo spirituale mo-
tivo ispiratore, riconoscendo che principio
e fine di ogni vicenda storica & 1'uomo, e che
ogni successo, ogni avanzamento devono mi_
surarsi dal conferimento della dimensione
umana alla realta in ogni suo aspetto. Ogni
progresso da compiere pertanto egli addi-
tava nell’enucleare il carattere spirituale
delle iniziative di rinnovamento, nel porta-
re alla luce I'anima nascosta delle cose, nel
collocare la presenza della razionalitd e del
sentimento appassionato di unificazione con
tutti gli esseri e tutte le cose in ogni atto
della nostra vita. I1 valore doveva essere

Il fatto che i potenti abbiano paura dej rivo-
luzionari, e non dei religiosi, non fa onore ai
religiosi.

(da Religione aperta, pag. 283)

concepito non come conclusione di un pro-
cesso, situazione effettuale da far emergere
alla fine dei giorni, risultato di una dialet-
tica storica oggettiva e istituzionale. ma co-
me accompagnamento continuo dell’atto e
riscatto di ogni cosa, e tanto piu di ogni es-
sere, dalla situazione di puro dato, median-
te il proposito impegnato e strenuo di non
impiegarli come meri strumenti, di costi-
tuirli anzi come momenti intrinseci ed ele-
menti viventi del fine.

In tale concezione ogni momento della lot-
ta poteva essere la sua consumazione, il
processo temporale non si identificava col
processo ideale. Colla presenza totale di sé
in ogni sua azione, aprendosi infinitamente
agli altri in ogni suo contatto con essi, lo
uomo sconfigge il finito e il relativo, di-
schiude ad ogni essere l’accesso all’assoluto:
la ruota d’Issione si ferma.

Questa ccraggiosa presa di posizione con-
tro lo storicismo imperante, esposto ai peri-
coli di una morale giustificatrice e confor-
mistica, Capitini propugno negli anni cari-
chi di eventi che precedettero e accompa-
gnarono la seconda guerra mondiale. In es-
sa si scorge la sua lucida lettura dei segni
dei tempi. Gli uomini, privati dalle stragi
incombenti di una prospettiva temporale a-
vevano sete di assoluto, cercavano la tota-
lita del significato in ogni istante. Capitini
fu tra noi linterprete di questa profonda
esigenza. Ponendo in primo piano il proble-
ma della scelta dei mezzi, del modo con cui
si compie l’azione piuttosto che del risulta-
to di essa, dell’anima che — come diceva —
innova, immette il wvalore, intervenendo,
nella storia, ed e percio piu profonda di essa,
egli offri ai contemporanei un ideale che era
ostile ad ogni strumentalizzazione dell’uo-
mo, un ideale che, sul solco di Carlo Michel-
staedter, pensatore a lui tra i piu cari., addi-
tava la via della “persuasione” al di la della
“retorica”. Era un ideale non di acquiescen-
za, ma di impegno strenuo; non di rinuncia
alla lotta, ma di conforto e rasserenamento
nella lotta. Per esso lo sconfitto poteva es-
sere il vincitore, se vincere significa sentirsi

uniti nell’intimo agli altri, escludendo, per-
tanto, ogni ricorso a cio che rende gli altri
estranei, violentandoli, costringendoli, as-
soggettandoli. Anche se essa non & ancora
esternamente realizzata, quando si lotti per
essa nei gruppi che legano inscindibilmen-
te 1 mezzi ai fini, «si prova la gicia di ve-
dere la societa futura... gia vissuta nella
comunanza di questo proposito ».

La religione di Capitini sta in questo in-
vito a ognuno a farsi iniziatore di rinnova-
mento, riponendo questo nell’apertura ad
ogni essere, nel superamento dei limiti, e
percio «sulla base dell’austera promessa di
non ricorrere a mezzi violenti per prepa-
rare il nuovo ordine », come gia scriveva
nel citato saggio pubblicato nel 1942. Di qui
la dimensione educativa della sua concezio-
ne religiosa. « La religione qui propugna-
ta», aveva gia scritto negli Elementi, «é&
educazione e realizzazione dell’amore ».

Con questa sua larga visione innovatrice,
maturata non nel chiuso di una meditazione
solitaria, ma nello stesso corso tumultuoso
degli avvenimenti e personalmente sofferta
nella lotta clandestina, nel carcere, nella ri-
nuncia alla carriera, Capitini era pronto ad
assumere una parte iniziante e direttiva nel-
I'ora in cui divenne storicamente inevita-
bile prendere posizione sul problema della
scelta tra violenza e nonviolenza in rappor-
to collo sviluppo degli eventi internaziona-
li sotto la spinta del crescente contrasto tra
le nazioni guida dei due blocchi contrappo-
sti di potenze fiduciose nel successo nella
corsa all’apprestamento di un pid ricco e
potente arsenale di armi termonucleari.

In questa tragica fase della storia contem-
poranea, nella quale ci é toccato in sorte di
vivere e di cui non é ancora possibile an-
tivedere l'esito, Capitini espresse la pienez-
za delle sue capacitd ponendosi al fianco
di quanti operavano per indirizzare il pro-
cesso delle vicende dell'umanita in un’ine-
dita direzione, estremamente difficile a sco-
prire e tracciare, volta a creare le premes-
se, non solo politiche, ma anzitutto morali
e spirituali delle forze pacifiche nel mondo.

Agl'inizi del 1952, nel periodo della guer-
ra fredda, egli fondo a Perugia il Centro di
coordinamento internazionale per la non-
vjolenza. dalla cui intensa attivita nel pe-
riodo successivo doveva scaturire, nell’avvi-
cinarsi del decimo anniversaric della sua
fondazione, quella marcia della pace del 24
settembre 1961 da Perugia ad Assisi, la pri-
ma delle numerose marce per la pace svol-
tesi in Italia negli anni seguenti, che rap-
presentd una grandiosa manifestazione uni-
taria delle correnti e delle persone che, pro-
venienti da diverse posizioni politiche e i-
deologiche, confluirono nell’attiva opposi-
zione alla corsa alla guerra e accettarono,
sia pure nei limiti segnati da un’azione co-
mune, il metodo della nonviolenza propu-
gnato e teorizzato da Capitini.

Al Movimento nonviolento per la pace e-
gli dedico il meglio delle sue energie negli
ultimi anni della sua vita, e concentrd i
suoi sforzi per assicurarne lo sviluppo e la
incisivita nei confronti della situazione na-
zionale e internazionale a mano a mano che
s’indeboliva la consistenza e ’efficacia della
Consulta della pace, in cui confluivano di-
sparati raggruppamenti distanti fra loro
nella considerazione e nella scelta dei me-
tedi atti a promuovere la pace. « Azione
nonviolenta », la rivista mensile a cui dette
vita nel gennaio 1964 come espressione del
Movimento, ha rappresentato in questi ul-
timi cinque anni un organo non soltanto di
informazione delle iniziative intraprese dal
raggruppamento italiano e dalle associazio-
ni pacifiste negli altri paesi, ma anche e so-
prattutto di approfondimento concettuale
dei grandi temi della pace e di educazicne
alla nonviolenza. II Movimento e la Rivista
furono il terreno concreto di applicazione e
di sviluppo delle idee che Capitini era ve-
nuto maturando nella sua vasta opera di
scrittore e nella sua attivita di docente, pur
nella constante sollecitudine di assicurare
a quest’aspetto della sua operosita intera
indipendenza nel metodo scientifico della
ricerca e nell’apertura del suo insegnamen-
to alle voci piu diverse della cultura con-
temporanea e alla libera collaborazione de-
gli alunni e degli assistenti.

Lamberto Borghi
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RELIGIONE COME IMPEGNO PRATICO

Ricordare Aldo é continuare a dialogare
con lui. La sua presenza € viva, piu che
mai, nelle cose che ha amato e soprattutto
nei sentimenti e nelle idee di cui ci arricchi
la sua vicinanza. L’impressione di affettuo-
sa familiarita ricevuta, nel primo incontro
con la sua persona gentile, modesta, rassi-
curante, si fece coll’andare degli anni sco-
perta sempre piu consapevole di una ricca
personalita. Dietro quell’apparenza cosi mi-
te scoprii una dignita umana e una preci-
sione di idee e di valutazioni che talvolta
assumeva il tono della severita. Era una
durezza momentanea, i suoi scatti d’impa-
zienza verso le persone piu vicine che a-
vrebbero dovuto comprenderlo meglio si
trasformavano subito nella disposizione a
comprendere, a ristabilire il dialogo, ad ap-
profondire 1’argomento per trovare una so-
luzione al dissenso.

Continuare a conversare con lui medi-
tando sulle sue parole e comprenderne il
senso piu vero, mi pare la migliore ma-
niera per sentire la sua presenza viva e o-
perante fra noi.

I1 tema dominante della sua vita fu quel-
lo religioso. Egli amava definirsi « libero
religioso ». Tutti 1 suoi interessi sociali, pe-
dagogici, politici hanno la loro matrice nel-
la categoria religione. « La vita religiosa si
fonda su due atti, di apertura e di aggiun-
ta: apertura al tu verso tutti; aggiunta come
metodo non d’impero, ma di nonviolenza,
dando cido che crediamo il meglio. La vita
religiosa suscita cosi un senso intimo di

Credere che gli uomini possano accontentar-
si di un’amministrazione del mondo, e pensarne
troppo male. La storia mon e mossa dal pas-
sato, come da cause vicine o remote, ma Pro-
prio da questo voler impostare una soddisfa-
zione migliore delle esigenze migliori.

(da Ttalia nonviolenta, p. 15)

compresenza eterna di tutti gli esseri, ed
arricchisce la vita pubblica: é sacrificio, &
festa, & senso di essere tutti insieme coral-
mente a produrre valori. Per essere vera-
mente religiosi bisogna passare per la vita
pubblica. Si puo anche essere stiliti o ere-
miti per riordinare la propria vita interio-
re, ma poi bisogna fare vita pubblica, e so-
lo su questa sorge la vita religiosa che
porta apertura e aggiunta» (cosi scriveva
in una Lettera di religione del 1960).

Gli atteggiamenti di Capitini verso gli
esseri umani coi quali stabiliva rapporti di
affettuosa amicizia scaturivano da questa
prospettiva religiosa. Egli sapeva individua-
re in ciascuno il lato positivo ed era pron-
to a stabilire una familiarita sobria, eleva-
ta. Poteva apparire ingenuo, indifeso ed i-
spirava affetto devoto con quel suo interes-
samento caldo e appassionato al destino di
ognuno. Il suo sguardo e il tono della sua
voce manifestavano una partecipazione be-
nevola, ma anche una penetrazione acuta e
intelligente dell’intimo dell’interlocutore. Io
credo che non gli sfuggisse alcuna sfuma-
tura o piega dell’animo umano, anche se
non esprimeva a voce quello che pensava.
«Io domando mentalmente ad ognuno:
quante ore del giorno, quanto denaro, quan-
ta energia dai per cose pubbliche? E lo do-
mando perché temo anche per le conse-
guenze nel loro animo, della loro tepidez-
za o assenza .

L'interesse per le cose pubbliche e un fre-
quente ritornello nelle conversazioni e ne-
gli scritti di Capitini. La sua vita fu una te-
stimonianza di questo; anzi si puo dire che in
lui il lato pubblico della vita non era di-
stinto da quello privato. Il tempo che ho tra-
scorso in sua compagnia, nelle lunghe pas-
seggiate nei dintorni della citta, negli in-
contri a casa, nel suo studio, come nella sala
del COR la domenica, ovunque e in ogni
occasione, era dedicato a discussioni del

metodo nonviolento nella politica, nell’edu-
cazione, di quello che era il suo pane quo-
tidiano.

Tempo libero considerava quello non oc-
cupato in lavori retribuiti o di carriera, ma
speso per approfondire la propria cultura,
Pinformazione, come pure il ripensamento
critico e personale di quanto si apprende.
Anzi per lui era cultura questo lavoro per-
sonale di affinamento, di <« scavo », intorno
ai temi di studio che erano anche temi di
attualita, di impegno etico-politico.

Si entusiasmava contemplando i panora-
mi che si offrono alla vista dai colli di Mon-
temalbe e di Lacugnana, di Prepo o dal
Frontone —; ogni luogo associava a un ri-
cordo biblico o classico o di storia cittadina.
Citava Virgilio, Dante, Leopardi e si ferma-
va ad apprezzare un albero come fosse una
persona viva, una parte essenziale del pae-
saggio. Nei momenti in cui il suo spirito si
abbandonava liricamente sentivo la fre-
schezza e la pulizia intima dei suoi pensieri
e sentimenti. Il suo atteggiamento contem-
plativo, tanto bene amalgamato cogli oriz-
zonti della sua citta, & espresso nella sua li-
rica concettosa. Ricordo un pensiero di « At-
ti della presenza aperta »: « Hai preso su di
te la tensione che limita il mondo; e la tua
verita, e non chiederai scusa per essa..., €
sai distinguere chi chiede per avere cose,
da chi chiede per essere anima ».

Con questo animo teso ed aperto a com-
prendere e ad «aggiungere» egli parlava
di politica, di vita pubblica. Gia nel 1937
aveva scritto: « Il problema politico ed e-
conomico rimanda a un compito morale:
quello di portare I’anima alla liberta e alla
socialita della civilta futura: liberta che e
ricerca e affermazione del valore in tutti i
campi della vita; socialita che a questi va-
lori incessantemente scoperti e affluenti
nella storia, fa partecipare esplicitamente
tutti, per una ragione di benessere, di fa,i_u—
stizia, per il bene comune di un maggior
prodursi di valori nella storia e pita che per
questo, per la gioia di celebrare la presenza
infinita dell’'umanita nelle singole persone ».

A questi ideali resto fedele per tutta la
vita, e rileggendo e meditando su queste
parole puo diventare chiaro il suo rifiuto a
partecipare alla vita politica, militando in
un partito. Il suo concetto di «potere» si
fece sempre piu preciso impegno di servi-
zio per tutti, educare e elevare al senso ci-
vico nel rispetto della legge o nel rifiuto a-
perto e leale di questa se non si & consen-
zienti. Il « potere di tutti » come la «realta
di tutti» esprimono il tema dominante, la
aspirazione ideale, la sua escatologia per lo
inizio di una «<realtd liberata» dai limiti

La rivoluzione aperta, ereditando le alire
rivoluzioni per migliorarle e perfezionarle, ha
nel suo programma il principio che bisogna far
subito qualche cosa: un senso diverso del tem-
po, un mon dar pace ai fatti, rompendo di col-
po il continuare la vita come prima.

Lo spirito rivoluzionario e wvissuto con un
ritmo pressante, impaziente, non rassegnato, non
rimandante. Si tratta del lavoro, della giustizia,
della cultura, dell’amore per tutti, e non si pos-
sono accettare ritardi, rinvii, inganni, pretesti,
affermazioni che mon si pud fare pi e meglio.

(da Rivoluzione aperta, pag. 31)

della natura e della societa. Si deve costrui-
re una societa dove il «pesce grande non
mangi il pesce piccolo »; quello che avvie-
ne nella natura l'uomo deve trasformarlo
con un’intima disposizione, e chi sa che un
giorne la realta non si faccia corrisponden-
te all’esigenza dell'uomo realizzata nella
societa civile! Questo era il «sogno» di
Capitini, il suo « vaneggiamento ». Non era
per lui personalmente un mero sogno per-
ché ne dava testimonianza e sollecitava cia-
scuno a farsi centro operoso, intorno a sé,
nel suo proprio ambiente, persuadendo gli
altri a farsi promotori di attivita creatrici
di nuova socialita, di nuovi rapporti umani.
Nella creazione dei C.O.S., del C.O.R., del
Movimento della nonviolenza, della Societa
vegetariana, ¢ sempre presente lo stesso mo-
tivo, riunire persone, aprirsi dialogando,

approfondire i temi dell'uomo nei suoi rap-
porti con la Realta.

Era un teorico-pratico non un uomo di
azione, la sua vita la spese nel chiarire co-
raggiosamente il suo pensiero in polemica
con le istituzioni religiose e politiche che
si allontanano dall’impegno « profeticos. A
chi gli rimprovera di aver fatto solo con-
vegni, discorsi o libri io credo si debba dire
che aveva fatto la sua scelta ed era una
scelta di alto livello.

Il suo pessimismo circa la realta umana
e sociale si correggeva nella speranza di
una <« metanocia» che comincia appena ti
apri e non finira nemmeno con la morte.
Forse nessuno di noi amici vecchi o nuovi
ha mai accettato o compreso globalmente
il pensiero di Capitini; spesso mi sono chie-
sta il perché cosi pochi eravamo ad ascol-
tarlo ia domenica al C.O.R., o alle sue ma-
nifestazioni nonviolente. Credo di poter ri-
spondere oggi meglio che nel passato a quel
mio interrogativo: non era facile seguire

Tanto dilagheranno wviolenza e materialismo,
che me verra stanchezza e disgusto; e dalle goc-
ce di sangue che colano dai ceppi della decapi-
tazione salira l'ansia appassionata di sottrarre
U'anima ad ogmi collaborazione con quell’errore,
e di instaurare sibito, a cominciare dal proprio
animo (che e il primo progresso) um mnUOVO
modo di sentire la vita: il sentimento che il
mondo ci e estraneo se ci si deve stare senza a-
more, senza un'apertura infinita dell’'uno verso
I'altro, senza una unione di sopra a tante dif-
ferenze e tanto soffrire. Questo e il varco at-
tuale della storia.

(da Elementi di un’esperienza
religiosa, pag. 21).

Capitini, non era comodo perché non pro-
metteva potere, aiuti economici, assistenzia_
1) di' carriera, e per questo lui popolano,
ma aristocratico, non poteva radunare le
folle al suo richiamo. Ma questa spiegazio-
ne € troppo pessimistica e non esauriente
perché ce n’erano altre piu serie. Alcuni de-
gli amici intellettuali pitu esigenti e critici
vedevano in lui un malinteso connubio di
religione e politica, di utopismo vaneggian-
te e di modestissime realizzazioni. Io ose-
rei sostenere che fu un profeta, non nel sen_
so del rivelatore, ma di precorritore dei
tempi: ed oggi piu che mai, nella crisi delle
istituzioni tradizionali che sgomenta e pro-
mette nello stesso tempo, i suoi « vaneggia-
menti > mi sembrano pid realistici del co-
siddetto realismo.

Luisa Schippa

Una dimensione
piu aperta

Se penso ad Aldo Capitini, ora che non é
piu tra noi, Lo sento in quello spazio pit
ampio, pieno di luce e aperto a tutti, dove
Lui soleva accoglierci, anche quando era
vivo, meravigliandoci per l’amicizia e 1’a-
scolto che ci donava.

Forse non e per caso che nel novembre
del 66, quando I’Arno straripo, io provai
il bisogno di scriverGli e di conoscerLo: é
infatti quando le strade consuete vengono
cancellate e ai crocicchi non si vedono piu
i segnali, che si desiderano dimensioni pid
aperte, verita piu universali e piu sempli-
ci che ci facciano imparare a vivere nuo-
vamente: Capitini rappresento per me que-
st’apertura e questa scoperta di una nuo-
va semplicita.

E’ impossibile ora ricordare un Amico co-
me Lui con lacrime o parole: si puo farlo
solo lavorando per cercare di realizzare la
fede che ci ha lasciato in una vita piu u-
mana: se vi riusciremo, Capitini é e sara
ancora con nhoi.

Sara Melauri
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UNITA AMORE CON TUTTI

Ero solita confidare con Lui le sensazio-
ni, le emozioni piu segrete, che nascevano
dal contatto con la natura e con 'uomo.

Poco pit di un mese fa gli confidavo i
miei pensieri sull’autunno: come segno di
tempi perduti, di vita consumata, in attesa
di nuovi germogli; mentre, insieme ai co-
lori di fuoco dell’estate, 1’estate stessa
della nostra vita dolcemente si spegneva.

Mi ha risposto che anche per lui 'autun-
no «é stato sempre un bel periodo di riaf-
fezionamento piu vibrante alla vita»s.

Ed era la sua ultima lettera. L’autunno
& stato invece il suo piu lungo tormento, il
suo incontro con la morte. E nell’autunno
si & spenta la Sua luce.

Non temeva il dolore, la malattia. Era-
vamo insieme sulla terrazza, a respirare lo
ultimo sole prima che scivolasse lungo i
colli, lontano; e parlare era come scoprire
in ogni parola il tocco dolce di una carezza.
La sua voce era serena. C’é poesia anche
nelle malattie, in cui pur tante sono le cose
prosaiche. Ma c’e@ tanta altezza nel dolore,
per chi lo sa sentire come liberazione: tutto
puo elevarsi dal grigiore delle esperienze
umane, quando si cerca anche nella soffe-
renza la radice ultima di un’apertura a tut-
ti gli esseri. Riporto un brano di una Sua
lettera del 22 agosto:

« Accennavo conversando, alle cose prosai-
che e poetiche delle malattie, e non so se
c’era qualche dubbio sul lato <« poetico»!
Dicendo cosi, pensavo a cido che dice Gesu
Cristo in un vangelo in copto, secondo S.
Tommaso: “Felice 'uomo che ha sofferto;
egli ha trovato la vita”. E’ vero; aver sof-
ferto indica il limite proprio, fa capire la
sofferenza degli altri e veramente porta
dentro la realta di tutti, facendo trovare la
vita; ma apre anche a cio che puo diventa-
re, alle possibilita per tutti, e questo "fu-
turo” o “dopo” o "novita” e la compresen-
za (quest’ultima parte ce la metto io. forse
il testo si fermava alla prima meta: trovare
la vita che é vera se si capisce anche il do-
lore, ma ce la metto perché la compresenza
& come la fodera e 'avvenire unitario e co-
munitario di tutti gli esseri) ».

L’unione con «i tutti » era la sua religio-
ne. Amava spesso ricordare il valore della
parola come legame: e ci ha insegnato ad
unirci offrendo di sé, senza riserve. ogni
risorsa, le piu piccole attenzioni a chi sta
ali margini della vita.

Con Lui abbiamo imparato ad accoglie-
re nel concetto di vita gli esseri dimentica-
ti, i derelitti, i pallidi, i soli, gli sfruttati.
E tutti sono entrati cosi dentro di noi a par-
larci della loro presenza, umile e silente,
a richiamarci all’impegno per lottare anche
per loro, che non hanno piu forza.

E la coralitd dell’amore che ne e nata an-
cora si gonfia nel petto di chi lo ha ascol-
tato una volta.

Il suo sguardo cosi intenso e ispirato, la
voce stessa, i suoi «ecco », un po’ conclusi-
vi di ogni meditazione, trasformavano il
dialogo che si intrecciava con lui in un in-
contro di anime, da cui si usciva come pu-
rificati. E tutto diventava piu chiaro; e bel-
lo era il mondo anche quando Se ne scopri-
vano le piaghe.

Aperto com’era. poteva apparire. di tutti
noi, il piu indifeso. Ma non era né impru-
dente né ingenuo: la sua consapevolezza lai-
ca e razionale mi stupi, un giorno, nel defi-
nire i limiti e gli errori della Chiesa, del
papa, dei cattolici.

La visione della realta era cosi lucida in
lui da sembrare che nulla potesse piu sor-
prenderlo. Poteva solo ferirlo ed amareg-
giarlo ancora. Ma, da ogni constatazione a-
mara, ogni volta risorgeva una piu nobile
fierezza, che lo portava anche alla durezza
delle scelte, al rifiuto spietato dell’adula-
zione e al riconoscimento immediato del

raggiro e della finzione in chi cercava di
ostacolarlo nelle sue realizzazioni.

Sembrava inerme, ma non era sprovv"e—
duto. Aveva, solo, un modo nobilmente u-
mano di reagire che avrebbe disarmato o-
gni avversario, nella fermezza incrollabile
della sua dignita.

Sembrava perdersi nel suo mondo di idee,
ma era straordinariamente capace di calar-
si nella concreta realta, tenendo sempre
presenti le esigenze di vita pratica di quan-
ti gli erano vicini e gli chiedevano consi-
glio. Ed aveva un modo cosi sommesso di
suggerire, che solo dopo aver accettato, ci
si accorgeva di aver agito come lui ci ave-
va indicato, perché non voleva ferire con
rimproveri, né umiliare con raffronti.

Mi scrisse in primavera: «Ti raccoman-
davo di prendere la laurea, perché mi duo-
le di vedere persone che hanno troncato,
per tante cose sopraggiunte, il lavoro per
la laurea, che é invece una liberta, un qual-
che cosa che si tiene perché apre vie pra-
tiche. Percio, se il lavoro per gli esami e
la laurea ti fanno evitare lavori e occupa-
zioncelle a cui puoi rinunciare, benissimo.
Se si tratta di cose belle e alte (la poesia
e poche altre), allora... la laurea puod a-
spettare, e non far aspettare quelle, che so-
no passi in avanti dell’anima! E a questi
non rinunciare mai ».

Quanti passi in avanti, da quando mi ac-
colse nella sua vicinanza! Il piu bello: le
parole che mi portarono al «TU ».

«Se un giorno il Suo lavoro e tutto cio
che La riporta dopo poche ore a Macerata,
Le permetteranno di stare un po’ a Peru-
gia con Pinna, con Stella, con la Schippa,
verra a sapere quanto io ami la semplicita
nei rapporti umani: io non ho che tu di un
solo tipo e questo I’ho usato con Croce, con
i contadini, con il mio caro gatto ».

Questa sua limpida, francescana sempli-
cita, sapeva fondersi in un pressante impe-
gno di lavoro, in un’incredibile capacita di
realizzazioni, nella lucida consapevolezza
delle sue possibilita, pur nei limiti che la
salute vacillante gli imponeva.

« Quale che sia il futuro, io non conside-
ro le cose che posso dire e fare, scarse e
non utili a qualcuno; e difendo questa pos-
sibilita. Ho una notevole esperienza della
vita e della cultura, che si unisce ad una
vera freschezza d’ideazione; posso ancora
fare in questo ed in altro; percio, stai sicu-
ra, salvero le possibilita di lavoro. (Se no,
altri faranno e potra essere anche meglio
di me) ».

Tuttavia, sopra a questa sua razionale
fierezza, pur ricca di misura, aleggiava co-
stante un’aria dolcissima, infantile, che era
tutta la sua fragilitd. Avvicinandosi I’epo-
ca dell’intervento chihurgico — che sapeva
presentare rischi — gli chiesi di potergli
essere vicina, quel giorno. Mi rispose sor-
ridendo di ‘no, mestamente, e nel salutarlo
sentii la sua mano tremare, un attimo, pri-
ma di stringere la mia con il consueto af-
fetto. Dopo pochi giorni mi raggiunsero que-
ste parole:

« Quanto alla tua idea, che é della piu a-
michevole e filiale-fraterna vicinanza, avrai
visto che la mia «negazione » aveva una
ragione che é questa. Non ho fatto mai una
operazione chirurgica, e vorrei affrontarla
con una forza che é piu della volonta, la
semplicita, e che e piu consona alla non-
violenza: e siccome in noi diceva Socrate
che c’¢ il « fanciullino », questo, se vede per-
sone che vengono a « salutarmis e a farmi
coraggio, ubbidisce meno alla semplicita che
cerchero di attuare per intero. Conto di es-
sere semplice, sorridente, e di non escludere
dalla mente i bei progetti di lavore religio-
so e di gite sui monti per il “dopo” ».

Povero Aldo! Non c’¢ stato un “dopo”:
quei monti attendono ancora le tue gite e
stanno serbando al tuo ricordo i penetranti
silenzi della notte, i bagliori dilaganti degli
ultimi tramonti estivi, il richiamo segreto
delle mille creature libere che germogliano
tenere nei boschi.

_Tutte le creature, tutti gli esseri ti erano
vicini e ciascuno tu facevi amico a te a al-
I'altro.

Un giorno, a me che ti chiedevo di avere
un posto, piccolo, nell’affetto dei tuoi ami-
ci, quasi scusandomi di essere arrivata solo
ora, tu rispondesti di avere avuto tanti cari
amici che non erano forse venuti mai al
C.O.R. o che non avevano mai detto di es-
sere d’acordo con te; ma anche di non ave-
re amici “per anzianita”, eccettuati pochi
di altra generazione.

<« Tu, &€ come se ti conoscessi da moltissi-
mo tempo, forse ero preparato a conoscer-
ti».

Piansi, ricordo, nel leggere quelle parocle,
tanto intensa fu l’emozione nel sentire il
suo mondo aprirsi per intero, accettando il
contributo di vicinanza e di affetto che gli

La nonwviolenza oggi significa (pitt di tutti i
fatti particolari, privati) prendere wun’altra via.
e per tutti: & portarsi al cuore di tutti, e con-
cretamente.

(da Religione aperta, pag. 160)

stavo donando. Mi sentii come privilegiata.
E compresi che, dopo aver avuto una tale
occasione di apertura, nulla pit nella mia
vita si sarebbe potuto fermare, ora che ave-
vo lo slancio esaltante della sua collabora-
zione.

E ne nacque un impegno nuovo, a ricer-
care se stessi negli ”altri” e sentirsi liberi
solo nell’offerta di sé a tutti, alla cui pre-
senza il nostro animo & spoglio di passioni
e ipocrisie e finalmente trasparente come
cristallo, luminoso come specchio nel sole
d’agosto.

Questo il seme gettato, nel calore del con-
tatto con la sua anima illuminante, da cui
ogni volta si usciva elevati e resi piu forti
e puri, come ad un pellegrinaggio nel Gan-
ge.

Oggi restiamo impovvisamente soli con
noi stessi, con il cumulo dei ricordi di iui,
vivo, palpitante pur nel silenzio della sua
morte. E sento che qui, stasera, ¢ comincia-
ta la sua compresenza: stanco, ha ritratto i
remi, e lascia venire in secco la sua barca.

La vita é tracciata. L'« azienda » & ingran-
dita. Lui da solo non ha voluto continuare
a guidarla. Troppo credeva nel valore del-
la partecipazione di tutti: a noi, oggi, il com-
pito di saper amministrare la sua ricchezza,
non deludendo le sue aspettative e lavoran-
do, piu di prima, in quel lavoro di gruppo,
di comunita per ritrovare gli slanci e gli
spunti della sua battaglia.

Che la sua casa diventi il nostro « ash-
ram » a cui attingere forza nell’azione, lim-
pidezza nell’ispirazione, costanza nel propo-
posito di tutta una vita.

Che i suoi libri diventino pane del sapere,
acqua dal sentire, fiamma dell’ardire, con-
tro ogni stanchezza di noi, degli altri, del
mondo. Sara come attingere ad una fonte
perennemente attiva.

Aprire una tua pagina sara come tornare
nella tua stanza, piena di carte e di libri e
di pensieri: e ritrovare nella tua poltrona
il segno della tua mano delicata, nella ve-
trata il ricordo dell’ultimo sole che ti scal-
dava e che pur ti feriva gli occhi, nella ter-
razza l’orizzonte terso e lontano che si leg-
geva nel tuo sguardo.

Sei qui con noi, presente, a riascoltare
quei versi che la tua « compresenza » mi a-
veva ispirata:

Tu porti il segno
di mille passi
perduti.

Tu vivi lattesa
d'un domani
trovato.

Tu conduci al passo
d'una fine

gia nota:

E pin non piangi
ormai

non hai pil pianto.

Ambretta Vecchietti
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LA NATURA PUO CAMBIARE

In questo o quel giornale sono state fat-
te commemorazioni di Capitini. C’¢ chi ha
sottolineato l'attivita di Capitini come an-
tifascista, oppure la sua azione « politica »
per la nonviolenza e la societa aperta, per
il vegetarianesimo e altro. L’aspetto reli-
gioso del suo pensiero — in una societa co-
me la nostra nella quale religione significa
ritualismo sacerdotale, tradizione, oppure
disinteresse « storicistico» verso le realta
della religione — ¢ stato, mi pare, messo
quasi sempre «in appendice ». Potra anche
capitare di leggere elogi funebri di Capiti-
ni fatti da chi ne apprezzava certi suoi a-
spetti politici (soprattutto I'antifascismo) e
poi sorrideva ironico, quando parlava di lui,
come di un preteso « fondatore di una nuo-
va religione ».

Sia dunque concesso a chi, come lo scri-
vente, si ritiene soprattutto religioso, e an-
che se non condivideva tutte le idee capi-
tiniane, di parlare qui soprattutto del Capi-
tini religioso.

Ricordo che cominciai ad apprezzare Ca-
pitini proprio partendo da quel punto del
suo pensiero di cui i suoi amici laici pia ri-
cdevano: quel suo parlare cioe del pesce
grande che mangia il pesce piccolo e di
quando, in un futuro apocalittico, cio po-
trebbe anche non avvenire piu. E’ qui, in-
fatti, che si puo cogliere il lato pit propria-
mente religioso del pensiero capitiniano, ir-
riducibile a qualsiasi schema «laico», sia
esso crocio-gentiliano, o marxista, o anche
anarchico. La persuasione cioé che il so-
vrano « dato naturale » possa anche essere
cambiato, di fronte all’agire religioso (non,
si badi, al puro ecredere religioso) degli uo-
mini. E’ qui 'essenza di ogni religione, for-
se € qui la base per la elaborazione di una
definizione di « religione » che permetta di
includere fra le religioni anche alcune che
sono o sembrano «atees» (per esempio il
buddhismo). Se si crede alla «natura» co-
me a un dato, o magari «residuo », immu-
tabile, non si e religiosi, anche se si riveste

dottrine puramente laiche di riforma della
societa. Abolizione delle classi, si, ma chi
abolira la classe dei malati, dei pazzi, dei
morti? Non dovranno anch’essi avere la lo-
ro «rivoluzione»? Né Marx né Croce ri-
spondono a questo interrogativo. Vi rispon-
deva, in forme che i tecnici della filosofia
diranno, certo, non chiare, la sommessa vo-
ce dal basso della « assemblea aperta a tut-
ti» di Capitini, che operava mediante la as-
soluta nonviolenza. Una forma di « demo-
crazia assoluta », in cui persino cid che non
ha valore agli occhi degli uomini naturali,
persino il non-essere («le cose che non so-
no, piu forti delle cose che sono» dell’epi-
stola paolina) attivamente partecipava. Nel-
le mie conversazioni al C.O.R. cercavo
spesso di mostrare che, denudate dei con-
torni ritualistici e sacerdotali, in fondo tut-
te le religioni, anche antiche, miravano a
questo (e I’amico Capitini che amava di-
chiararsi democratico e « repubblicano » an-
che in Cielo, mi rimproverava amichevol-
mente di essere restato in religione un po’
troppo « monarchico » per i suoi gusti...) e
talora citavo I’antico passo biblico della teo-
fania sperimentata da Elia: <« Ed ecco, pas-
sava I’Eterno. Un vento forte, impetuoso,
schiantava i monti e spezzava le rocce di-
nanzi all’Eterno; ma I’Eterno non era nel
vento. E dopo il vento, un terremoto; ma
I’Eterno non era nel terremoto. E dopo il
terremoto, un fuoco; ma I’Eterno non era
nel fuoco. E dopo il fuoco, un suono dolce
e sommesso>» (I° Re XIX, 11-12).

In questo influenzato forse piu dalla tra-
dizione indiana che da quella « semitica »,
Capitini non amava dare un nome troppo
chiaro a quel suono sommesso, ma potente,
a quella garanzia di assoluto, pur necessa-
ria a sprigionare una forza tale da far si
che il pesce grande non mangiasse piu il
pesce piccolo e che la morte del bambino
di due anni avesse un senso nella compre-
senza. E forse, dato il pericolo di adorazio-
ne dei nomi di cui la storia ci da tanti
esempi, non aveva tutti i torti.

Ma, proprio nel ricordo della compresen-
za di Capitini, vorrei chiudere questo scon-
clusionato, ma spero sommesso e non reto-
rico-ricordo di lui con la citazione della li-
rica di un poeta persiano dell’India (Mirza
Bedil, morto nel 1721) che una volta lessi
in una mia conversazione al C.O.R. e che
gli piacque perché, appunto, gli sembrava
poetico accenno all’idea della compresenza
dei morti:

Non dir che gli amici scomparsi sono dimen-
ticati dal cuore: quale & il lamento nelle cui
intime pieghe essi mon fervono?

Tu sei ben ignaro, altrimenti capiresti che tut-
ti i trapassati hanno il volto velato per vergo-
gna dell’occhio tuo aperto.

Erano, in vita, lampade dell’assemblea stupi-
ta della Vista, ora sono, sul velo del nostro cuo-
re, infocate piaghe silenti.

Ma uno sguardo a occhi chiusi ti mostrera
che questi esseri simili a genii, sono traslucida
assemblea raccolta mella vitrea dimora della
Mente.

Non sono scomparsi da questo banchetto fin-
ché esistera la Parola; gli amici scomparsi dal-
Uocchio mell’orecchio esistono ancoral ».

A. Bausani

Per Aldo

Sotto t cipressi ’abbiamo lasciato

al gelo di tramontana, come in attesa.
Sperato aveva Uintera sua vita sofferta

Capitini

cambiasse il mondo a nonviolenza volto,

riacquistasse il senno che porta alla pace

ritrovasse I’aggancio negli affetti per tutti

nel potere di tuiti, quella religione aperta

dei pari, quell’educazione al servizio, all’intento operoso,
sempre pronto in ascoltare convincere soccorrere amare.

una mitria o un pallio sacerdotale; se si
crede alla natura-dato immutabile, non si
puo non giungere, in forme pid o meno e-
splicite, al «fascismo », anche se rivestito
di forme apparentemente positivistiche o
materialistiche. E’ per questa ariosa speran_
za nelle possibilita del futuro, per questo
credere che tutto & possibile all’'uomo vera-
mente liberato dalla religione, che ci si sen-
tiva cosi rinfrescati, direi, dai contatti con
Capitini. Confesso che il venire a parlare
con lui nel suo C.O.R. di Perugia significava
spesso per me un bagno rigeneratore dalle
burocrazie, «organizzativita >, «attivismi »
esteriori della societa, religiosa e non, in cui
di necessita vivo, e nella cui utilita pur cre-
do (appunto questo era uno dei miei cor-
diali contrasti con Aldo).

L’ultima volta sull’ampia terrazza lo vidi

non pii in piedi, ma il volto eguale cordiale

quegli occhi miti comprensivi anche severi, convinti
sinceri. La bonta — rara — sui giovani dintorno

si dispiegava, e lontano fino alle colline dolci

sfumate, sui bianchi olivi dell’Umbria ove frate Francesco
passo: anch’egli aveva dimostrato di non possedere

E’ stato scritto da qualcuno che la per- per aiutare la pace e senza uccidere costruirla.
sonalita di Capitini era scarsamente « affa-
scinante »: ma é proprio qui il suo fascino,
nel nostro mondo culturale che, anche ove
uno meno se lo aspetterebbe, non sembra
poter fare a meno di una retorica preten-
ziosa, magari risonante di parole tecniche e
moderne e matematiche, diversa solo for-
malmente dalla antica. « C’¢ una ragione —
scriveva Capitini in una delle sue “Lettere

La misura del nonviolento la poverta, e la compresenza
dei vivi e dei morti, il coraggio del rifiute al battesimo
al razzismo al dittatore che compensd con la prigione.
E senza un’arma la lotta tenace fino alla fine.

Idee erano non colate dall’oro i tappeti i cristalli

gli averi i motori, i mostri metallici le carni pasciute:

. di religione” (6 agosto 1968) — perche la - pine e
[ compresenza si presenti nella forma cosi s’erano strette sotto la campana del municipio
modesta di “ipotesi di lavoro”, chiedente ed ogni tocco un richiamo alla comunita al gruppo

solo apertura, affezionamento e attenzione
ad una piu profonda interiorita del mondo»;
& una ragione, appunto, religiosa. E’ proprio
perché non & «naturales che l’esprimersi
in modo modesto, non affascinante, non re-
torico crei effetti grandi, che, se li crea, &
religioso.

di [iberi fedeli compartecipi in eterno

all’eterno dei beni di tutti, di una mensa che spartisce

uguale Iopportunita di crescere nutrirsi abbracciare gli animi altrui

e offrire gli stessi tralci — TU NOI — le stesse foglie lucenti dell’orto
o del campetto, ove si puo vivere INSIEME amando.

Il pensiero religioso di Capitini si arti-
cola tutto attorno a questi due «slogan »
simbolici:' 1) verra un tempo in cui il pesce
grande non mangera piu il pesce piccolo;
2) la compresenza dei morti al valore. La
compresenza di tutti risolve come «mode-
sta ipotesi » i problemi lasciati aperti dalle

Allora lo rivedremo alla testa come nella prima marcia
verso Assisi: accanto presente ove si resista e per la liberta
si proceda DI TUTTI, non escludere alcuno.

Idana Pescioli
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UN TIPO COMPROMETTENTE

Conobbi il mio concittadino Aldo Capi-
tini quando ero ancora studente. Conescer-
lo e averne subito e per sempre la sua pre-
senza inquietante nell’intimo fu tutt’'uno.
Era aperto, gioviale, umano, ma non faceva
discorsi a mezz’aria e ispirati al buon sen-
so o al quieto vivere, poneva subito i pro-
blemi-limite nella religione, nella politica,
nella cultura. Era proprio un tipo compro-
mettente, tanto che essere suo amico o suo
collaboratore era come far capire a tutti di
aver fatto una scelta scandalizzante i ben
pensanti, o d’essere in procinto di farla.
Confesso che spesso non ho avuto il corag-
gio di seguirlo in prima fila o0 mi sono an-
che prudentemente (ed ¢ un po’ un eufe-
mismo) eclissato.

Prima della caduta del fascismo qualcuno
mi rimproverava di non essere abbastanza
antifascista; io rispondevo che in Italia, al-
meno tra le persone di mia conoscenza, Vi
era solo Aldo Capitini che avrebbe potuto
giustamente muovermi quel rimprovero.
D’altra parte non furono poche le persone
che mi consigliavano di staccarmi da lui
nell’immediato dopoguerra. Invece non po-
tevo fare a meno di lui, perché tra i miei
amici nessuno aveva vissuto a fondo I'anti-
fascismo, pagandolo anche a prezzo di car-
cere, come Aldo, sia sul piano dell’azione
come su quello della cultura, e non potevo
non discutere con lui, dopo il passaggio del
fronte, la posizione politica da prendere
nella mia qualita di cattolico.

Infatti fu per avvicinarmi a lui che la-
sciai quasi subito la D.C., e io ed altri sta-
bilimmo di costituire a Perugia una sezio-
ne del partito cristiano-sociale, fondato a
Roma da Gerardo Bruni. In tale veste mi
fu possibile collaborare attivamente con lui
nel C.0.S. (Centro di orientamento sociale),
che sotto la sua guida si occupo dei proble-
mi cittadini e svolse una preziosa opera di
chiarificazione, e talvolta di smascheramen-
to, dei programmi dei partiti e degli atteg-
giamenti di vari uomini politici. In quell’oc-
casione il numero dei nemici di Aldo creb-
be notevolmente, perché il C.O.S. era una
spina nel fianco di molta gente che parla-
va molto di socialita, di giustizia sociale,
ma stava accortamente manovrando per ri-
salire sull’altra sponda. I1 C.O.S., anzi i C.
0.S., che Aldo diffuse oltre Perugia, furono
veramente Centri di educazione popolare
alla democrazia, e alla gestione quanto piu
diretta e capillare del sistema democratico.

Ma per me Aldo prima di tutto e ’amico,
quello delle passeggiate a Monte Malbe (lui
aveva I'Umbria nel sangue come me), o a
Prepo, il compagno di qualche partita a
bocce conclusa con un dito di vinetto bian-
co, I’Aldo delle cose semplici, dei discorsi
alla buona anche se intessuti di richiami
culturali e di certe battute beethoveniane
che nelle pause della conversazione accen-
nava lungo il cammino, specialmente in sa-
lita, ’Aldo premuroso di sapere delle vi-
cende della famiglia e dei figli, e pronto a
comprendere tutto e ad esserne felice come
di cosa sua. E c’é ancora e soprattutto I’Al-
do del C.O.R., del Centro di orientamento
religioso, in cui ho seguito per anni, non
senza saltuarieta, il suo pia alto e imperituro
insegnamento, la continua lezione sulla re-
ligione aperta e la compresenza, nel dialogo
con tutti.

Aldo affrontava i problemi religiosi con
una ragione lucidissima, ma non si poteva
dire un razionalista. Mi sono domandato piu
volte se potesse dirsi un mistico. Lui non
si & mai definito tale. Per parte mia in ter-
mini di ragione non sono mai riuscito a for-
mularmela con precisione, e mi sono por-
tato sempre sul piano d’'una disposizione di
animo a viverla, questa compresenza dei vi-
vi e dei morti, che e anche nella mistica,
oltre che nella dottrina cristiana. Ma con
la sua idea Aldo diceva di andare oltre il
Cristianesimo, perché non assegnava altra
sede alla compresenza che l'intimo dei sin-
goli e la vita unitaria d’'una comunita ine-
stinguibile comprendente in coeternita tutti
gli esseri». E questo bisognava crederlo e
viverlo, piu che capirlo. Mi colpiva molto

il fatto che, sia nelle sue conversazioni al
C.O.R. come nei suoi libri, quando portava
esempi del come intendere il suo concetto
di realta liberata, ricorreva ai bambini, e li
sognava risparmiati dall’alluvione che pur
avrebbe dovuto travolgerli. La sua idea
spesso sconfinava nella poesia, in un che di
materno verso tutti, e le sue parole acqui-
stavano un tono serio, mite e profondo, un
tono leopardiano senza gli accenti pessimi-
stici. Aldo sentiva in tutti gli esseri un’es-
senza sacra. Forse questo termine — sacro
— non gli piaceva molto, le sua parole era-
no conte, e la sua analisi del linguaggio
molto rigorosa. Ma il suo discorso era leo-
pardianamente religioso, quello di chi sente,
come il Leopardi, d’aver raggiunto l'intimo,
sacro o non sacro, delle cose. Una certa sua
produzione poetica ne é la prova. Egli par-
lava con rispetto e delicatezza e insieme
gravita di cio che aveva visto a fondo e nel
pit riposto significato. La sua nonviolenza
era innanzitutto il suo linguaggio; ma non,
come tutti sanno, un atteggiamento plato-
nico. Ricordo di averlo visto in Corso Van-

nucci nel 1945 a Perugia inseguire un grup-
po di persone che avevano preso in mezzo
un noto fascista perugino, fisicamente al-
quanto minorato, e lo stavano spingendo
verso un’altra strada, perché voleva che lo
lasciassero andare e non lo malmenassero.
Senonché dovette desistere, perché quelle
persone minacciarono anche lui credendolo
un fascista e gli si volsero contro fino a col-
pirlo, per quanto mi risulta, con qualche
pugno o spintone.

Cosi ce lo siamo visto sparire in un sof-
fio e siamo rimasti male. Non c¢’é giorno che
non ci pensi. Non ero un suo frequentatore
quotidiano, passavo anche qualche mese
senza vederlo, ho seguitc alcune sue ini-
ziative, altre no. Ma lo sentivo presente, era
come una nota di fondo, ne parlavo con mol-
ta gente, che spesso non lo capiva. Non pos-
so dimenticare le visite che gli facevo nel suo
studio dentro la torre campanaria del pa-
lazzo comunale di Perugia. Per andare da
lui passavo dalla cucina dove c’era sua ma-
dre in faccende. Ho sempre pensato che in
lei fosse il segreto di Aldo. Una donna a-
sciutta, silenziosa, dai movimenti leggeri,
occhi raccolti e penetranti, un’ombra quasi;
ispirava un religioso rispetto anche se sce-
glieva l'erba; e poteva essere la madre di
Gesu.

Francesco Francescaglia

ALDO

Quel giorno dei primi di luglio del 24,
sempre lo ricordo. Era la prima volta che
si avevano gli esami di Stato, e avevamo
affrontato il primo, I’italiano scritto. Per il
corso Vannucci c’erano quasi tutti i miei
compagni, sotto 1’orologio, ed io ero curio-
so di sapere se una poesiola di Arnault, ri-
fatta dal Leopardi con il titolo « Imitazio-
ne », era o non era « poesia». « Ecco chi ne
sa piu di te», disse uno, ed indicava chi
veniva diretto verso noi. Era quasi buffo,
portava gli stivaletti, piccolo, piu magro di
me, un paio di occhiali grandi, i capelli
biondo scuro, ma specialmente e soprattutto
due occhi intenti e profondi. Era Aldo Ca-
pitini. In breve ci staccammo dagli altri e
comincio la nostra passeggiata, e cosi di-
menticai '« Imitazione ».

Entrambi ci trovavamo antifascisti (qua-
si tutti erano allora fascisti, nell’anno di
Matteotti), e nessuno dei due era iscritto
nelle organizzazioni « giovanili». Mi sem-
brava a casa, di notte, di essere sicuro di
aver trovato 1’amico.

Una cosa non comprendeva allora Aldo:
la musica. Fischiettava la « Vedova alle-
gra» (era il piu che sapeva) mentre si ve-
stiva dopo il riposo pomeridiano, ed io lo
introdussi in essa. Dai primi musicisti ita-
liani, poi i tedeschi (Bach, specialmente)
e di nuovo gli italiani con Bellini, Verdi,
poi Wagner (non amava Chopin, gli sem-
brava effeminato, non amava neppure De-
bussy che gli sembrava cerebrale), tutti egli
afferro con passione. Divenne suo amico,
quasi quanto me, Mario Rossini, che ormai
era al nono o al decimo anno della scuola
musicale di Pesaro, e che passava tutta la
estate in Perugia, ed insieme suonavamo a
quattro mani i grandi musicisti ed egli ci
faceva ripetere la Terza, la Quinta e la Set-
tima di Beethoven,kK ed ancora, di questo, La
Leonora, e I’Egmont.

Potrei dire come era la sua casa nell’ul-
timo piano del Palazzo dei Priori. Vi si giun-
geva dopo aver salito molti gradini, e si
bussava attendendo, ed io nel frattempo a-
privo una grande tubatura che, per I'im-
provviso scorrere di acqua, faceva accorre-
re con un po’ di inquietudine il bonario
padre di Aldo che trovava bagnato il pia-
nerottolo. Si doveva percorrere un grandis-
simo sottotetto (solo qualche anno dopo
venne diviso da un tramezzo); dopo due o
tre gradini c’era una porta, quindi una
grande cucina con una finestra che dava sui
tetti, sulla Torre degli Sciri, su Monte Mor-
cino e Lacugnana ed i due monti, chiusi
da un insieme di piccoli monticelli, Monte
Cetona e Monte Amiata. Dalla cucina si an-
dava in un corridoio e da questo allo studio

di Aldo: era di circa tre metri per lato, con
un’ampia libreria, un largo tavolo e un di-
vano, e la bella finestra che guardava il
Monte Subasio con in mezzo Assisi. (Dalla
camera da letto che dava sul corso Vannuc-
ci, salendo una trentina di gradini si anda-
va alla torre con le campane, che nei pri-
mi tempi mi facevano sobbalzare ad ogni
colpo). Li si parlava, o si andava in qual-
che luogo, a Prepo, a Monteripido, al Fron-
tone e poi fino alla Pallotta, a Monte Tezio
ecc., e ogni giorno erano discussioni, e con-
sensi e dissensi, letterarie e politiche. Nac-
quero le prime poesie stampate in Pisa e
furono « Terrena Sede» («solenni come
suoni di campane»), e poi « Sette Canti»
che nella nota finale ha una bella prosa.

La pclitica, per noi sempre tanto impor-
tante, dal 1929 era divenuta un fatto cen-
trale, per Aldo e per me. Io avevo dovuto
abbandonare il disegno di seguire a Gine-
vra il segretario della Societa delle Nazioni,
non avendo la tessera del partito nazionale
fascista, ed ero entrato nella magistratura,
che poteva bloccarmi in un grado e un po-
sto (cosi come di fatto avvenne). Dopo aver
avuto altre sedi, ebbi quella di pretore a
Citta della Pieve. Li non c’erano cause da
sbrigare, e subito cominciai i viaggi a
Pisa dove allora era Aldo, alla Scuola Nor-
male. Due punti furono fissati con Aldo e
con Claudio Baglietto: il primo, che la po-
litica seguita dai gruppi parlamentari, o
dai partiti dissenzienti, era sbagliata dinan-
z1 alle esigenze portate dalla guerra, e per
questo la situazione era precipitata; il se-
condo, che la religione non poteva essere la
religione dei potenti con un dio apposito,
ma doveva essere la religione della nonvio-
lenza e della non menzogna, con un dio qui,
nella nostra coscienza. Erano due punti le-
gati 'uno all’altro.

Frattanto un mio superiore invio un ca-
pitano dei carabinieri sul posto per potermi
colpire, ma dopo aver parlato con il pode-
sta (un buon uomo), il capitano fece un
rapporto del tutto favorevole. Il superiore
insisté sul mio antifascismo, ed il Ministe-
ro, non essendovi una apposita legge mi
trasferi nella pretura di Assisi di nuova i-
stituzione. E cosi, addio viaggi a Pisa. Di
1li a pochi mesi Baglietto, che era in Ger-
mania, scrisse al direttore della Normale
che non intendeva ritornare in Italia. Aldo
fu invitato, per rimanere alla Normale, ad
iscriversi al partito nazionale fascista e, a-
vendo rifiutato, fu cacciato via. Perché fos-
se un poco celata la cosa, egli rimase qual-
che giorno a Firenze. Poi torno di passag-
gio a Perugia, e di 1li venne ad Assisi, dove
io avevo saputo che il vicequestore era un
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antifascista, ed altrettanto il maresciallo
maggiore dei carabinieri. Da allora alla fine
del 1936 vi fu tra me e Aldo una discus-
sione sulla nuova idea di dio che Baglietto,
e maggiormente Aldo, avevano filosofica-
mente svolto. Io mi tenevo sempre un po’
distaccato, e piuttosto ateo (per cosi dire)
da questa idea di dio, ed Aldo mi persuase
a studiare filosofia. Per la politica, rimane-
va identica e ferma la nostra opposizione.

Era tempo in cui si diceva di persone uc-
cise dai fascisti, di molti che erano in pri-
gione, non si sapeva per quale motivo. Vec-
chi che ricordavano «i bei tempi antichi »;
giovani che si staccavano dal « masso mo-
nolitico » fascista, oltre gli antifascisti, le
poche migliaia che in Italia ancora circola-
vano.

Vedemmo a poco a poco scomparire i po-
chi antifascisti, chi per l'impresa africana,
chi per I'antipatia degli etiopi, chi per il pa-
dre o lo zio scomparsi nelle azioni sfortu-
nate ed anche — perché no? — chi per la
sazieta di comparire per sempre come anti-
fascista.

Re e principi, vescovi e cardinali, tutti
davano, chi I’anello, chi la catena, chi la
croce d’oro; la povera gente perfino la fede,
ché soltanto dando quella, sperava in una ri-
compensa maggiore. Io non diedi nulla,
malgrado le richieste di due anziane signo-
re, madri di medaglie d’oro. Persino Croce
aveva approvato e dato oro. Commentavo
tristemente il fatto con Aldo; non capiva-
no gli uomini di governo, contrastanti la
storia, che questa correva invece in braccio
agli uomini rimasti schiavi o semischiavi in
Africa, in India, in America.

La storia passa: una sera sul finire del
1936, Croce, con Luigi Russo e Pietro Pan-
crazi, si trovo insieme a cenare con Aldo
e Walter Binni ed altri, ed Aldo dette a
Croce un manoscritto frutto delle sue di-
scussioni. Il mattino si trovo un biglietto
di Croce: il placet per Laterza. Il titolo pro-
posto e accettato era: « Elementi di una e-
sperienza religiosa ». Comprai il libro il 17.
1.1937. Non moltissime copie furono alla
casa editrice richieste dal commercio, ma
quelle poche copie furono bastevoli per rin-
novare il seme e farlo germogliare.

L’opposizione era ormai la nostra giusta
strada, trovavamo orecchie pronte ad ascol-
tarci e gruppi preparati venivano a noi:
molti avevano letto gli Elementi di Aldo.
Pit la guerra di Spagna avanzava, piu nel-
I'Ttalia si preparavano centinaia di giovani.

« Giustizia e Liberta » era per loro la cer-
tezza di vincere anche con la violenza. Qua-
le era il nostro rapporto con G.L.? non cre-
devamo nella violenza, essendo un’espe-
rienza per noi gia passata. La violenza era
di quelli che stavano al potere; noi dice-
vamo di «no» a chi comandava con prepo-
tenza. Ricordo l'influsso di Gandhi — con
la parte derivantegli dai Vangeli, da Mazzi-
ni, da Tolstoi —; pero Aldo era piu intran-
sigente di Gandhi nelle sue idee. Io limita-
vo la violenza al minimo. Ma Aldo, in piu,
non voleva fare un tutt'uno con G. L. per-
ché la sua religione (non cattolica) era la
cosa piu importante; e neppure egli era nel
socialismo derivante dal materialismo; sem-
mai nel liberalsocialismo: non, s’intende,
nel confusionarismo di meta e meta, ma u-
nione della vera libertd e del vero socia-
lismo non materialista.

Il movimento (non si parlo di partito) era
nell’aria (per dire qualche nome: Calogero,
La Malfa, Comandini, Calamandrei, Rag-
ghianti, Galimberti, Omodeo, Parri ed altri
ancora: nella prigione, nelle isole), ma la
sera, dopo le riunioni, sentivo pesare in me
la massa di coloro che non erano con noi
e dei cattolici che erano (fatte poche ecce-
zioni) con i fascisti. Aldo era piui speran-
z0so, non sentiva il peso della massa amor-
fa, ma ne avvertiva la fluidita.

La guerra spagnola era finita nel 1939 con
notevoli perdite. In Italia non si cercava
che di divertirsi e di abbandonarsi al teno-
re di vita pia che borghese. I giovani anti-
fascisti, peraltro, non sentivano che Aldo o
i comunisti. Comandini voleva fosse fatto
un Comitato Centrale e preparava il nome
del partito; ad Aldo ed anche a me non
sembrava fosse giunto il momento per la
formazione di un partito.

I1 10 giugno 1940 scoppio la guerra. Io
la ritenni subito la miglior cosa, Aldo un
po’ meno.

Ed ecco un giorno bussai alla porta di

Aldo: tardavano ad aprire. Stavo per risuo-
nare; la porta si apri, come a stento, e final-
mente vidi la mamma di Aldo, tutta cor-
rucciata. Mi disse a mezza voce: « Aldo e
stato arrestato ».

Rimase in prigione quattro mesi (pote-
va restare quattro giorni, perché la que-
stura non fece nulla per sapere la verita)
e uscli finalmente con una semplice ammo-
nizione.

Venni subito da Assisi a Perugia per in-
contrarlo; lo trovai indifferente agli avve-
nimenti politici e specialmente al fatto che
avevo dovuto cedere alla formazione del
Partito (il Partito d’Azione), malgrado la

sua assenza. Il Partito che nella mia casa
di Assisi aveva avuto un primo inizio (pri-
ma degli arresti) riunendo in sé molti di
ogni parte d’Italia.

Quello che accadde dopo, le sue azioni,
le sue pubblicazioni, potranno dirlo altri.

La religione fu il fatto da Aldo piu sen-
tito; capii questo come la cosa piu vera: la
religione come compresenza dei Morti e dei
Viventi. Le parole che per ultimo mi rivolse
furono: « Alberto, & una cosa incommensu-
rabile...», guardandomi intensamente. Poi
pit nulla. E allora mi torno in mente Aldo
quale era stato per me.

Alberto Apponi

La forza infinita del bene

Mi piace ricordare del professor Capitini
un episodio, quello stesso che piu sovente
mi torna alla memoria quando penso a lui.

Mi trovavo un giorno nell’Istituto di Pe-
dagogia e stavo discutendo con una mia
compagna di corso sull’interpretazione da
dare alla Sua concezione escatologica. Ve-
demmo passare il Professore e gli chiedem-
mo di volerci egli stesso chiarire il pro-
blema.

«Io credo — ci disse con la consueta at-
tenzione che prestava ai nostri dubbi e alle
nostre richieste — io credo che se noi o-
pereremo il bene, questo bene immesso co-
piosamente nel mondo fara si che il male,
a poco a poco, venga eliminato e la na-
tura torni ed essere buona. L’albero non sa-
ra piu schiantato nel suo rigoglio, il bam-
bino non nascera deforme, 'uomo non sa-
ra piu offeso, oppresso, crocifisso, limitato.
La realta tutta si mostrera cambiata ».

Questa la sua fede, una fede assoluta nel-
la infinita forza del bene, nell’escatologia
religiosa dell’apertura; una fede che lo ha
posto in polemica con molta filosofia con-
temporanea.

Alla moderna filosofia dell’immanenza
Capitini fa la sua aggiunta religiosa, riven-
dicando l’esigenza di una fede che garan-
tisca la salvezza per quella dimensione del
«tu» che non puo essere annullata o smi_
nuita dal male, dalla limitazione, dalla mor-
te. Il suo pensiero non costituisce un siste-
ma filosofico ma una morale e piG ancora
una religione quantunque di tipo immanen-
tistico.

Dalle poche parole del professor Capi-
tini, che ho riferito sopra, appare eviden-
te la sua posizione di rifiuto della realta at-
tuale e la fede in una trasformazione di que-
sta realta la quale & resa possibile dall’im-
pegno morale di ciascuno.

Nel suo libro Religione aperta (Neri Poz-
za, Vicenza) egli parla di tre realta: una
realta attuale, una realta di tutti ed una
realta liberata.

La realta attuale si presenta come il re-
gno della forza, della potenza e prepoten-
za; in essa assistiamo ad ogni specie di vio-
lenza, compresa quella della morte che spe-
gne l'individuo. Di fronte a tale realta non
possiamo non sentire l’esigenza di un mu-
tamento e questo mutamento & reso possi-
bile, secondo il professor Capitini, dall’im-
pegno di ciascuno a vivere l’apertura: a-
pertura al “tu-tutti”, apertura ai valori, a_
pertura ad una realta liberata e di tutti.
Questo intendeva il Professore quando ci
disse « se opereremo il bene...», e confor-
me a questa fede egli condusse la sua vita.

Fu durante la dittatura fascista e per
contrapposto alle chiusure e alla violenza
di quella ideologia che si concretd la sua
posizione religiosa, quello che egli stesso
defini il suo « misticismo pratico ». Come ri-
bellione ad una situazione di « chiusura nei
riguardi dell’autonomia della coscienza, del-
la possibilita di strutture socialistiche, del-
la democrazia di tutti»> (Educazione aper-
ta, La Nuova Italia, Firenze, p. 8) egli af-
fermo la sua fede in Dio (un Dio che non
e quello del Cristianesimo, ma un Dio che
si da nella compresenza e che non giudica),
nella nonviolenza, nella non-menzogna,
nella non-collaborazione con cio che cre-
diamo un male e la rivalutazione affettuosa
dei sofferenti, i minimi, gli ultimi.

Né la filosofia di Hegel, né quella di Cro-
ce e di Gentile gli indicavano la possibilita
di una salvezza per l'individuo; eppure si
interesso alla filosofia del Croce per I'im-
portanza che vi veniva data ai valori e a
quella del Gentile per la centralita risolu-
tiva dell’Atto, ma non fu per questo né at-
tualista né storicista, avvicinandosi se mai
all’esistenzialismo per I’attenzione prestata
al “tu”. Affermo la necessita dell’apertura
ai valori contro stati di incivilta e la con-
vinzione che nella produzione dei valori o-
gni singolo ”tu”, vivo o morto, intelligente,
limitato, apparentemente inattivo, mette la
sua parte preziosa e vive praticamente la
compresenza come coralita producente il
valore. Accanto all’apertura ai valori coe-
siste I’apertura al “tu”, al "tu-tutti”’, che
ci fa vedere l'individuo superiore al fatto,
non identificabile col male che compie o
con l'evento che lo opprime o lo limita, ma
come appartenente a quella compresenza
producente il valore di cui tutti facciamo
parte. Ce poi l'apertura all’omnicrazia e
cioe 'apertura alla possibilita di un potere
di tutti. Secondo Capitini, se & necessario
il ricorso al sistema maggioritario, la socie-
ta ha tuttavia il dovere di creare una si-
tuazione di massima mobilita dando a cia-
scuno i mezzi necessari perché le minoran-
ze possano diventare maggioranze. Inoltre
la societa «ha il secondo dovere di ricono-
scere che vi sono alcune cose non sottopo-
nibili al criterio della maggioranza, per es.
il diritto di avere  un’ideologia qualsiasi,
per es. la liberta di informazione e di cri-
tica. Al limite ideale non c’¢ piti una divi-
sione in maggioranza e minoranza, ma 1’u-
manita, con il rispetto di tutte le interne
differenze, una omnicrazia, dico io, che & pid
che democrazias (in A. Spirito - G. Calogero,
Ideale del dialogo o ideale della scienza?
Roma, Ed. dell’Ateneo, 1966, p. 196).

Accanto a queste tre aperture si colloca
una quarta apertura che si riallaccia stret-
tamente alle precedenti ed é la soluzione
del problema religioso di trovare un po-
sto per il malato, lo sfinito, il vecchio a
cui la vita toglie tante cose e che appare
come un peso inutile. Ancora una volta, e
per concludere, riporto le stesse parole del
prof. Capitini tratte dal suo libro Educa-
zione aperta: « Restava una quarta apertu-
ra: 'apertura ad una realta di tutti, liberata
dalla finitezza, il cui superamento e, si, gia
nella coscienza appassionata della finitezza
stessa, ma procede e shocca escatologica-
mente in una realta di tutti, dove anche il
malato, lo sfinito, il morto sono compresen-
ti e cooperanti con noi nella produzione dei
valori piu alti. Insomma era il problema
religioso di trovare un posto per il malato,
I'esaurito, colui che 1la civilta attivistica
butta via come inutile ormai e improdut-
tivo; e il posto & nella compresenza dei vi-
venti e dei morti dove anche lo sfinito in-
timamente mette la sua parte preziosa. E
percio mi interessava non tanto lo storici-
stico e crociano incombere del Tutto in o-
gni punto, quanto la compresenza dei Tut-
ti incombente nell’atto producente il va-
lore: una realta che noi non vediamo ora,
ma che si potra vedere sempre meglio, spa-
rendo questa realta attuale della limitatez-
za e della separazione » (Educazione aperta,
vol. I pag. 10).

Maria Pia Sannella
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